不要死盯着那个小洞

一周前，我爸突然尿血，当时已经是晚饭点，我当机立断，和我妈硬是带他晚上去挂了个急诊。医生查了尿常规和b超，结果显示双肾结石和前列腺增大。结石并不算大，医生开了点药，叮嘱多喝水，然后一周后复查。 其实起初看到那瓶带血的尿液时，我被吓得脸青，但很快就被麻木给盖过，转而变成行动。在当时的我潜意识里认为事情严重，所以我的各种防御系统容不得我去担惊受怕，而是直接采取措施阻断风险。等到做b超听到医生说是肾结石的时候，我们内心的石头，就因为找到了病因而落地，甚至开始轻视这件事。毕竟与我们基于浅薄的认知而产生的预期相比，肾结石是很好的一个结果了。 然而，回到家开始为虚惊一场而庆幸的我，一个手贱，搜索发现那些在说无痛尿血的大多是癌症的科普给吓到了，然后开始反刍每一个细节：症状、风险、医生检查的手段、检查与检验的每一个指标、医生的每一句话……我的思维开始混乱，那天晚上，一直在反复搜索“无痛尿血”“无痛尿血肾结石”。在微信、在丁香医生、在抖音、在微博，甚至还搜索了小红书。看科普，也看别人的情况。此后的一个星期，我就总是在反复搜索各种细节，甚至下载了知乎。已经把月底要面试的这件事给抛到九霄云外去了。与前途相比，我爸的安危是至高无上的。在这一周里，我从担心风险，到明确处理方式，再到“漠视”风险，再到还无法完全放下心来。这样的路径，我太熟悉，以往的很多次主动的检查或是生病，无论是我的还是我爸的，我都经常重复这样的路径。特别是在几年前我很担心自己的身体健康，而且反复跑医院的时候情况更严重。 概率与风险 我们常说“百度看病，癌症起步”。有一些症状对应的病因有很多，而常常里面原因最严重的就是肿瘤。所以每当我们在搜索病因的时候，对方把可能性一罗列，就会有癌症这一项。此外，当然也有一些不靠谱的医生在乱答，或是一些人发自己的检查结果确实就是癌症，所以就会引起恐慌。明白了这一点后，其实我就很少去百度看病了，有事都是直接往医院跑。 其实，直到前几天我才明白，医生下的病情诊断原因，都是基于检查检验的证据来做的判断，有时没有做进一步的检查，就是没办法说排除肿瘤的可能性，而没有做进一步的检查，有时就是因为目前所看到的证据可以在大概率上判断病因，而在选择做哪些检查时，医生要评估检查带来的风险、经济问题等。而病人对这些并不清楚，所以会根据自己捕捉的只言片语来怀疑医生的诊断，除了无知以外，其实也是对医生的不信任。 后来还去了丁香医生问诊，医生解释说“无痛血尿是癌症”这种说法一般是反复血尿，如果积极一点，可以去做个ct，但也可以先观察，等再次出现再去排查。我现在是比较接受这种做法的，但这对我来说就是“悬而未决”，我总是在追求确定性，无法面对风险。在一片混乱中，我弄清了自己担忧的问题：一是担心再次出现血尿，而自己无法接受这一结果；二是担心彩超看不到肿瘤而漏诊，存在风险。因为无法衡量无痛尿血这一症状下，结石引起的还是肿瘤引起的可能性大，所以我一直在反刍和找答案，而因为一切的科普都是基于概率的，且我爸只是做了初步的检查，所以没法找到答案。或者说，想要知道答案，实际上去进一步检查就好了，但是我又担心过度的检查，所以只能交由时间来告知，而等待是最最让人煎熬的。也许，哪怕连膀胱镜也查了，我可能也是在担心小概率事件。 他人与自己 除了查科普以外，我还在各个社交平台找“病友”，其实我也知道这是徒劳无功的，毕竟别人的情况如何与我爸一点关系也没有，但还是一直做无用功。这个过程有时候是缓解焦虑，有时候会觉得更加恐慌。能看到很多人说自己无痛尿血，甚至连病因都找不到的，也能看到有人说做了b超和ct都查不出原因结果做膀胱镜发现是癌症。时间就在这种徒劳无功中流逝了。但焦虑症也许就是这样，哪怕理性思考了，知道自己在做无意义的事情，但是因为焦虑值还是很高，总想着得去做点什么才能减轻风险。这样做不仅对现实没有帮助，反而助长了焦虑的情绪，一整天都沉浸在这样的氛围里，做不了其他的事情。 历史与现在 从读中学时期开始，我就一直信奉“生于忧患，死于安乐”，我的不安全感很强，总是在日子平淡安逸的时候提心吊胆，而正值找工作的时期，我就担心找到工作是由家人的健康换来的。但这样的想法是非常唯心的。但我有这样的担忧也是可以理解，有如“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，毕竟这样的事情在我年轻的时候时不时会发生，哪怕是巧合，但也足以让我应激了。说到底，就是担心命运之手在无情操控。我还是个信马列的人吗？ 不要盯着那个小洞看 随着自己“长大”，随着父母年龄的增长，我总是对生活抱着消极的态度，加上“东亚小孩”特有的年龄焦虑，以及我是个独生女，我总感觉生活只会变得越来越恐怖，好像马上就要肩负生老病死与很多的抉择。所以一旦揪着一个风险，无限放大，钻牛角尖，就会沉浸其中。尤其是与父母的健康相关的事情，我是一点风险也不想冒。鉴于现在天色已黑，我要去跑步了，所以仅草草写一些想法。实际上我爸跟那些没去做检查的人的区别是，他已经做了b超，至少排除了一些大的肿瘤，但每次在担心的时候，总是把他拉到一个未做过任何检查的未知状态。一旦一直盯着小洞看，只会越看越深，眼里就只会是风险。希望记录了思考后，能有一些进步，好好复习面试，不要再“搜索”了。