2025|拖家带口也要见一面 我们万岁！

我是乏善可陈的人，朋友圈常年隐居，不常联络且永远被动。去西安之前，犹豫要不要知会，时间的过滤器之下，相约是不是显得不符规矩。隐隐又觉得想念，收拾行李后仓促发了微信。

回复很快亦简单：好啊好啊。

无法探测对方心意，于是回到：到了联系，期待见面。

多久未见？十年以上。多久未联系？三四年左右吧。说来奇怪，有些人在记忆隔层里，不用时时擦拭，总是光亮如新。从单身开始同步到中年的人生，我们在相似的轨道里走着不同的剧本，来不及及时充分补充的友情，却也没有走到尽头的断壁残垣。过得好与不好，不似年轻时沉不住气，叽里呱啦隔着手机可以一小时一小时不断输出。终于长成不动声色的大人，克制地温存着一切情感。

她是西北女孩，肤白眼细，海藻般的长发齐腰摇曳，笑声脆脆朗朗，小小个子纯粹得像“可爱多”，是得到家庭良好呵护的干净和美好。2007年初春，因工作原因飞到西安采访，她全程负责接待和统筹。工作如何已经模糊，只记得她带我一路游兵马俑、碑林、回民街，吃烤串、肉夹馍和biangbiang面。繁杂工作中夹杂的快乐、不期而遇的友情，凉水一般让两个年轻女孩分外解渴。

仍记得一个细节，不知为何被她怂恿喝西北老酒，酒中混着现杀甲鱼的血，白酒中微微闪着小气泡，怯且不愿意示弱，她趁机鼓动：补血补气，这可是好东西。于是咬牙一口闷到胃深处，不可言说的刺激感，不断从胃翻涌到头顶。她则哈哈大笑：你真猛，我从来不敢喝这个。好吧，吃亏吃到胃里，一并咬牙认了吧。

工作层面的社交，总是让人难以辨别真情与假意，很多真心参与的情谊，往往浮于表演流于疏离。我们的工作交往很快结束，彼此可以交差。两人隔城往下走的交往，真诚得像本能感应，因为从不往里探究也从不索取价值。二十岁末的常见烦恼，职场、情感、自由等等，阅读同一个人生阶段，容易站在对对方的柔软关怜中，所幸都是心境简单，即便生活无聊，也有耐心来来往往。

她甚至动了让我嫁去西安的念头，竟然真的安排相亲，即便最后结局烂尾，我从未因此真正责备于她。当我走入婚姻，在陌生城市里下定决心安身立命，她正经历伤筋动骨的分手。她找到对方父母楼下，一家一家敲门，执意要解释和答案。电话这端，我竭力劝她掉头回家，劝到泪流满面。

之后的生活，是以年为计算单位的仓促。电话里联络，简单寒暄和问候，彼此交底的情绪不断往后回收，永不回头且无法回头的纯粹交情，打了一个微妙的折扣。作为中年人，我们心照不宣地接纳，久久且沉默地注视对方，不好不坏不远不近。

预约此次见面，到底有点唐突。第一站宝鸡，她打来电话询问行程，独自坐在青铜博物馆椅子上，她的声音像晶莹的白砂糖，每一颗都在争先恐后融化时间的距离。约好西安见，阳光从圆弧屋顶扑扑下落，落成人群里独自结界的平静，回忆在翻页，从家庭角色里蜕壳而出，与她的声音对接的刹那，我看到了自己原本的样子，在慌慌不知明日的青春厚地上，打滚摸爬痛哭流涕后，依旧纤尘不染的快乐。最难的时候，她常说—不碍事，会好的。对啊，使点劲再使点劲，三十岁的日子凭着孤勇，我们慢慢给自己凑齐了家庭、孩子和房子。总能在身后找到对方的心安理得，是穿越社交复杂性之后的简单心境。

她贴心安排了旅拍，准备了伴手礼，直面鼓楼的包间里，两家人笑谈风声。只有我和她有些遗憾，台面上的举杯闲聊，并非我们内心此刻啸叫的重逢之乐。拥抱再拥抱，一群人的快乐补全时间空隙里的遗憾。她先生儒雅稳妥，孩子天真大方，生活像出炉的面包，不带一丝褶皱。有些幻觉，我们像给多年前的对方和自己递来答卷，像提着一盏灯勇敢回溯所有的泥泞，像在过去的胶片上签下当下的知足。

下次见面不知何时。城墙根下匆匆作别，都觉得有些潦草，却又觉得如此甚好。不用刻意，也不用反复折返和确定。我终究羞于表达想念和感谢，只是不停摆手、回头，胸腔里发酵的酸意有些浓郁，浓到眼前起雾。不必告诉她，因为她一定懂。