家里的监控
二月父母离家时，安全起见给我共享了家里的监控，监控正对大铁门，调节方向可以收进整个前庭。留守找工作那段时间，在家里也爱时不时打开看看，隔着一种时空距离又观看了一遍周围从枯色转为青绿的过程，有时也会刻意在前院放些食物，躲屋里从监控里看前来啄食的鸟。
出来上班后，更爱看监控了。这么持续地看，看到离开前的青绿变得更深，大铁门外几树密密拥挤的樱桃也膨胀转红，引来更多鸟雀，在单调重复的工作时间里里，这样的观看更能让人看到时间。当然也有空间，有时这里晴好那里大雨，有时反之，此外因为经度之差，通常我在这里天黑下班时，那里还十分亮堂。
大概也是出于这样的观看，离家也不久，就前所未有地想念起来了。有时看不到尚好，就没有那些勾连起记忆和情绪的索引，反之则会痛恨懊恼自己的不在。我实在说不清看到家的温和与因看到家而强化的对远离家这一状态的那种消极感知到底谁更强烈。
但最近几天还是温暖占了上风，因为父母放假回家休息，静默的家的身形一下子就有了活力：有时看到父亲骑车来回，有时看到母亲拾柴，有时看不见二人，但前院的晾衣绳上挂满了刚洗的衣物，如此种种都是温和的。前两天又看，发现放在屋外的洗衣机盖子多了个奇大的洞，后来电话才知前一晚来了场白雨（即冰雹），硬生生给砸出来的。看不见的地方，之前我补种的玉米已经成苗，一场冰雹下来也倒伏不少……
昨晚父母离家返工，临睡我打开监控，前庭已经收拾空旷，铁门紧锁，复又是静默的状态。静默中，绿意会继续走深，存活下来的玉米苗们也会持续生长高出围墙，让我从监控里边也看得见。我将继续在这种联结中久违地体察家里的四季变换，当然，也将被那种目睹但是不在的愁绪持续地困扰下去。
2025.5.12
