写于读完《西线无战事》的第十日
因此前未看过电影，在阅读过程中，我曾预设过一个结尾，在那个故事里，主人公保罗成为那个小分队里唯一存活下来的人，他崩溃、麻木、冷漠以及带着战争后遗留的巨大心理创伤，在失去战友、失去母亲、失去信仰后，独自存活于世间。正因如此，当读到小说最后一段“他于1918年10月阵亡。那天，整个前线寂静无声。军队指挥部战报上的记录仅有一句：西线无战事。”仿佛心脏被什么东西狠狠敲击，一种巨大的、糅杂着震惊、无力、悲伤、失落的复杂情绪堵在胸口，久久不能消散。
姜乙老师的翻译实在过于优美，以致于过程中常常觉得用这样优美的文字描写战争实在残忍又贴切，书中大段大段的文字都让人忍不住想要朗读背诵，写到战场上受重伤将死的士兵时，作者会说“皮肤下的生命已不再律动。它已出走，到了身体的边缘，死神正在体内持续的工作，甚至控制了他的双眼”；写到19、20岁左右的、本应享受一切美好与浪漫的男孩上了战场，面对连续的炮击时被激发出的那种与生俱来的求生欲时，作者会写“我们感到血液里的某个触点被接通”“整个身体在声浪中彻底待命”；如果你没亲历过炮火，那请想象一下“银色的、红色的火球窜到天空，炸裂成白色、绿色、红色的流行雨”，于是你借着光亮看了眼草地，那草地“像惊涛巨浪中的海洋，炮弹喷出的火焰像喷泉般一跃而起”，而就在同一时刻，身边的马匹发出‘狂野的、令人毛骨悚然的疼痛，像幽灵般充斥在人间，四下蔓延。”有的马中了弹，肠子流了一地，绊住了蹄子，随后又站了起来；在战场上，没人知道下一秒会发生什么，因为“我是被炸死，还是继续活着，完全出于偶然”，而你拼命想杀死的，亦或想杀死你的，只是“一生无名、清白无辜”的陌生人；生者饱受痛苦，战场同样不会放过死人，那些埋葬着战友或敌人的墓地中的尸体和棺材，在连绵不绝的炮火中，被杀死了一次“又”一次。
这几天偶然刷到一条小红书，标题是“人在欧洲，收到了家人发来的遗书”贴主的家人原是做外贸生意的中产家庭，因为最近的贸易战瞬间破产，一代人的努力毁于一旦。而就在两年前，自己也曾处于风暴的中心地带，亲证了一场又一场的现实荒诞，个体终究太过渺小，接不住时代落下的一粒灰，祝我及我身边的人终身处于和平年代，一生不亲历战争。
