用心点儿，即使在骗我！ ——读胡里奥·科塔萨尔《文学课》（三）
“《跳房子》的意图是尽可能地消除阅读中的被动性。”它希望我们成为同谋者。为了做到这一点，科塔萨尔的做法是：“一方面是质疑现实，另一方面是质疑语言，然后是第三点，赋予读者阅读此书的极大灵活性。”
三个层次赋予了读者两种看待这部小说的方式。“积极方面在于，我试着探索人物的存在性体验并推至极致，他面对现实，面对生活，不接受它得以呈现的既定模样，用法国人经常提到的说法就是，他不接受它的‘卖相’。他不接受任何既定的事物，不管是词语、物品，还是生命存在，他都会在做出选择之前，在继续行进之前，细致地观察它们，掂量它们。这本书的消极一面在于，它让人们开始质疑一切，整本书提出了无数问题，但没有给出任何解答；它之所以没有给出解答，是因为作者觉得自己无力解答，他觉得自己善于提问，但并不善于解答。而且，作者也莫名地认为，提问这件事本身对读者来说是有价值的，它给读者提供了必要的选项，好让他们寻找答案。”
科塔萨尔对此的解释无疑暗合了尼采有关道德和真理的哲学。在尼采的意义上，不接受事物或存在“得以呈现的既定模样”和“质疑一切”都具有同等的积极性。有关道德，无论是雅典的道德、犹太的道德，还是基督教的或无神论的道德，固守一端才是放弃了真正的道德。后者要求的是站在善恶的彼岸，在拷问道德的前提之后才做取舍。我们质疑它并非要消灭道德，要消灭的是僵死的、被当作教条的道德，如此这般的时候，人就是奴隶的而非主人的存在。有关真理，它的核心是真理的价值问题，其价值就是“真理等于真理的意志”，否则真理就与我们无关。
我们从科塔萨尔和尼采那里获得的是近似于康德的眼光，对于生活、存在，我们“观察它们，掂量它们”，绝不相信特别是权力极力想要我们相信的东西，而且还会说出一句连自己都不会相信的话——“用心点儿，即使在骗我！”——权且当成一种面对权力若有若无的反讽。我们的“怀疑一切”不会堕落为极端的虚无主义，因为理性赋予我们对生活的理解和勇气；我们只是尽力用“本体”的眼光看待世界“现象”，在《跳房子》无尽的问题中寻找世界的线索，尽管有可能找不到一个答案，但总在耗尽心力、疲惫却坚强地寻找答案。
科塔萨尔强烈地、同等程度地告诫写作者和读者：文学的意义根本地在于问题。“我一直认为，文学的意义并不在于解答问题——那是科学和哲学的特定任务——而是提出问题，促使人思索，让智力与感官能从新的角度感受现实。但这类问题不仅仅是一个问题，它们还证实了一种缺失，一种填补精神和心理空缺的渴望。很多时候，深刻地体会问题、顺着问题为我们开辟的道路热切地向前走，比找到答案更加重要。从这个角度看，当下的拉美文学处于我们记忆当中最富质疑精神的阶段⋯⋯”
正是这点赋予了拉美文学独特而经久不衰的魅力，不用提博尔赫斯小说中的刀疤、小径分岔的花园、无尽头图书馆和无名的清朝官员，只要想一下何塞·埃米利奥·帕切科令人震惊的《暗中之物》《快乐法则》或者《沙漠中的战斗》就足够了，腐朽和暴力在后者冷峻的语调下，竟然成了陪衬品，仿佛温情、友谊和爱意真的在世界当中赢得了尊严。这种诡谬之感让我们欲罢不能，就像科塔萨尔所说：“阅读拉美作品几乎总是意味着踏入充满内在焦虑、期望，有时，在面对大量显而易见或不言而喻的问题时，也充满着沮丧的世界。一切都扑面而来，于是我们常常想要穿越到书本纸页的另一边，想要更接近作者试图告诉或呈现给我们的东西。”
“就是在这里，一种全新的理念，或者说一种全新的现实感，在文学领域打开了局面，不管是对作者而言还是对读者而言都是如此，最终，两者变成文字这面镜子里映射出的同一个镜像，建成了沟通两边的美妙而无尽的桥梁。文学和现实、作品与其写作背景之间的联系变得越来越紧密和深入。这带来了极其重要的影响，文学作品在不丧失文化特性和游戏性的前提下，以不断增强的责任感加入到我们民族的地缘政治进程中。换言之，如果说其他时期的文学就像是读者在日常生活中给自己放的假期，那么在今天的拉丁美洲，文学便成了一种探索现实、思索因由的直接方式，来质询我们身边事情发生的原因；而当我们因为环境或者某些消极元素停滞不前的时候，文学常常能帮助我们找到继续前进的道路。”
事实上，作家谈论的不是拉丁美洲的文学、理念或现实感，他谈论的是欧洲、亚洲、非洲和大洋洲。阿根廷的现实也是中国的现实。作家在本书中教导给写作者的莫如说就是：在任何一种时代，写作者都是负有特殊使命的人群。尤其在晦暗、激荡、混沌抑或猥琐的时代，写作者与其说被禁忌、剥削、压迫所限制，不如说他被赋予了更多的机会和可能性。
越压迫，越挣扎，越体现生命的本真与顽强。仿佛骇浪滔天的海面之下，狂喜的鲨鱼、海豚和金枪鱼左突右撞、上下翻滚。不是因为获得了更多的氧气，发现了更多的食物，而是欢呼——只有在彼时彼刻，生命的全部能量获得了解放，获得了彰显自身的机会，生命高歌不已，传到了即使光速也需要二十万年才能到达的银河系边缘，那里呼应着生命之意义的最终答案。
评价：4星
（本文内容为作者独立观点，未经允许不得转载，授权事宜、对本稿件的异议或投诉请联系26071432@qq.com。）
微信号****｜琴弦在雾中
本文使用 文章同步助手 同步
