双生冢
横水村是条老村，地处偏僻，三面是山，一面是水。水不大，是条叫“横沟”的老河，常年哗哗流，哪怕天再干，也没断过水。村子里头有户李家，祖上出过秀才，再往后就不怎么样了。李满仓就是李家的第三代，这年刚退伍回来，在村里过日子。
那年是1998年，夏末，天热得出奇。连着下了好几天雨，村里的田都泡了水，鸡鸭没个落脚的地儿。到了七月十四这天晚上，也就是鬼节，雨下得尤其凶。村头那两棵老柏树，被雨水打得直抖，风一吹，树枝像鞭子似的抽来抽去，甩得人直心烦。
这两棵柏树，是村里的“老神木”，长在一座小土冢上，冢没碑没名，大家都叫它“合冢”或者“双生冢”。为什么叫这个名，没人说得清，只知道树是连根的，一棵死，另一棵也活不了。几十年来，这两棵树没黄过叶，连冬天都绿得滴油。
那晚大概十一点多，李满仓去魏二狗家喝酒回来，一路打着手电，从村尾绕道走近路。刚走到冢边，忽然打了个冷颤——树下站着个黑影。他吓了一跳，以为撞鬼，往后退了两步，心一横，拿手电照过去，却啥也没有。
“可能是我喝多了。”他咕哝一句，正要走，忽然觉得脚底一滑，低头一看，鞋面上居然溅了一滩红。
“血？”李满仓蹲下身子，用手电一照，发现是从树根那儿流出来的。红红的、稠稠的，像猪血，但又有点黑。他不敢用手去碰，就找了根小树枝拨了拨，发现柏树皮上居然裂了一道缝，血一样的液体就是从那儿渗出来的。
风更大了，雨像瓢泼，雷声炸得人心直抖。他心头一紧，脑海里突然响起小时候听村里老人说过的一句话：
“双生冢滴血，要见人命。”
李满仓脑子“嗡”地一下炸开，拔腿就跑，鞋都掉了一只，也顾不上了。
第二天一早，村里就炸了锅。说是赵家婶婶疯了，半夜跳井死了。赵婶是个老实人，平日也不跟人争吵，这下突然就死了，村里人议论纷纷。
更蹊跷的是，打捞她上来的时候，脸上全是划痕，像是自己抓的，嘴巴张得老大，好像临死前看见了什么不得了的东西。井边人说：“她死前喊了两声‘她回来了’，就跳了下去。”
李满仓听了这话，腿一软。昨晚树下那滩“血”，他还记得清清楚楚。可是他不敢说出来，怕人说他胡编乱造，怪力乱神。
中午的时候，魏二狗来找他，两人坐在他家门口抽烟。李满仓憋不住，把昨晚的事一五一十说了。魏二狗听得眼珠子都快瞪出来：“你确定是血？不是树胶？”
“你见过红得发黑、闻着发腥的树胶？”
魏二狗舔了舔嘴唇：“那……要不，咱今晚去看看？”
李满仓犹豫了一下，点点头：“成。”
夜幕又降下来了。村里人这几天都不敢晚走，孩子早早收进屋，大人们锁了门还点上香火，说是“鬼节没过完”。
李满仓和魏二狗背着村人，带了手电和一小壶白酒压惊，摸到了双生冢。冢上风声呼呼的，两人蹲下身子一看，那道树缝还在，但液体已经干涸，只留下黑褐色的血痕样东西，一片一片黏在树皮上。
魏二狗蹲得近了些，拿手电仔细照：“我靠，这……真不是开玩笑。”
忽然，李满仓拍拍他：“你听——”
风声里，隐约传来一阵女人的哭声，细细的，像在地下，又像在耳边。
两人顿时头皮发炸，魏二狗腿都抖了：“回回回回去！”
他话音未落，“啪”地一声，李满仓手里的手电熄了。接着，双生冢那棵左边的柏树，“哗啦”一声掉了一大把叶子，全是红色的！
“不是说这树从不落叶的吗？”魏二狗声音都变了。
两人拔腿就跑，慌不择路，摔了一跤也没回头。
回到家后，李满仓满身冷汗，坐在床头一句话都说不出。他点了一根烟，一口没吸，手就抖掉了。
那晚他没睡，整宿盯着窗户，耳边总像有谁在低语。
天一亮，他做了个决定——去找村里最老的那位——刘婆婆。
横水村住着个九十多岁的老太太，大家都叫她“刘婆婆”。她年轻时是接生婆，眼神毒，说话也怪，总喜欢讲些旧时候的阴事儿。年轻人不大愿意靠近她，但村里出点什么怪事，总有人悄悄去请她。
李满仓从小就怕她，小时候不听话，大人就吓他：“你再闹，叫刘婆婆拿剪子把你魂剪了。”但这天，他还是鼓起勇气，敲开了刘婆婆那间靠近祖坟的老土屋。
门开得慢，吱呀一声响，像老骨头在裂。刘婆婆穿着灰布衣裳，头发没梳，用一根破布随便缠着，脸上沟壑纵横，皱纹里都藏着风霜。她眯着眼打量李满仓，声音低哑：
“怎么，这几年当兵当得魂不全了？”
李满仓强笑：“婆婆，我想问问那双生冢的事。”
一听这话，刘婆婆的脸立马拉下来，咂了咂嘴，半晌才道：
“你看见血了？”
李满仓点头，眼神有点发虚：“还有……好像听见哭声。”
刘婆婆沉默了几秒，才转身进屋，丢下一句：“进来说。”
屋里阴冷得像地窖，窗户糊着黄纸，墙角挂着晒干的艾草和茅草，还有一排黑乎乎的陶罐，不知里头装了什么。
刘婆婆端出两碗茶，自己那碗加了枸杞和陈皮，李满仓那碗什么都没有，茶叶都泡黑了。
“你知道那冢底下埋的是谁吗？”她突然问。
李满仓摇头，咽了口唾沫：“听说是两姐妹。”
刘婆婆眯了眯眼：“错。那是‘两个魂，一具骨’。”
“什么意思？”
刘婆婆叹口气，手指一下一下敲着桌面，声音像钟表滴答：“那是民国年间的事，冢里埋的是一个生来双魂的女娃——生的时候哭两声，眼睛一大一小，一边笑一边哭。她娘一看就知道是‘双命胎’——这娃身体里有两份命，两份魂，一个身子住着两个人。”
“后来呢？”
“她五岁那年就不大对劲了，一会儿喊‘我要吃糖’，一会儿又骂人‘滚开’，性子一会儿东一会儿西。她爹是教书的，觉得丢人，带她去县里找先生看。那先生一见这娃，脸都绿了，连夜走人，临走扔下一句话——‘要么分魂，要么死’。”
李满仓听得冷汗直冒：“后来……分了吗？”
刘婆婆摇头：“分不了。那娃十岁那年杀了人。”
“啊？”
“她家隔壁的二狗子，欺负她，她笑着拉他去田边玩，第二天就在水塘里捞出来，脑袋都拧断了。没人信是她干的，可她回家后，脸上还沾着血，手里拽着男孩的鞋带，嘴里说——‘她说我该练手了’。”
李满仓喉头发紧：“她有两个‘她’？”
刘婆婆点头：“一个胆小爱笑，一个凶狠阴毒，轮着来。后来村里请了个茅山道士，做了七天七夜法事才把她压在那座冢下。两棵柏树是镇魂的，双生树压双魂——只要一棵树还活着，魂就压得住。但……”
她停了，眼神变得沉重：
“这几天雨太大了，冢下的地松了，柏树受潮裂口，血是从‘魂口’渗出来的。说明她要醒了。”
李满仓听到这，脸都白了：“那……赵婶的死是不是她干的？”
刘婆婆看着他，不说话，只是叹了一声。
屋外的风忽然大了，墙上的艾草“哗啦啦”地晃。李满仓端起茶碗，发现茶水变浑了，隐隐有点腥味。
他不敢多想，站起来要走，刘婆婆却拉住他：“你既然看见了血，就跟她有了牵连。”
“什么意思？”
“你得去‘断魂口’守一晚，把她的气镇下去。不然，村里会一个接一个死人。”
“我？”
“你属阳，退伍带煞，能压她。她最恨的是活人里的阳气——她自己是阳魂里带阴命。”
“要我守一晚……在哪？”
刘婆婆声音低了些：“就在冢前，用血线画个圈，在圈里点三炷香，一夜不能眨眼。有人叫你，别回头；有人哭你，别搭话。”
李满仓嘴唇发干：“那……我要是撑不过去呢？”
刘婆婆只是说了句：“那你就陪她过一辈子，埋她脚下去。”
李满仓当晚没回家，借住在村委旧房，翻来覆去睡不着。他脑子里满是刘婆婆的话：“她要醒了”“你阳气重，得镇她一晚”……每一句都像是用锈钉钉进了脑子，拔都拔不掉。
他本可以不管，但赵婶的死太离奇，那血水渗进冢土的画面、夜里耳边的哭声，还有那孩子的鞋印，全都像提醒他——这一回，逃不了。
第二天下午，天阴得早，黄昏还没到，村头就暗得像蒙了灰布。刘婆婆准时在冢前等他，手里提了个漆黑的布袋，干瘪得像牛皮，里面咣当咣当响。
“到了就别磨叽，快布阵。”她把布袋往地上一放，拿出三根又黑又长的香，三节红线，一瓶鸡血，还有一把尖头的小铲子。
李满仓咽了口唾沫，接过东西，学着刘婆婆的样子，用鸡血在冢前挖了一小圈坑，把血线埋进去，封土，再以香为三角，扎在圈里。
“香点着后，进圈里蹲下去，别跨线，别睡觉，别说话。”刘婆婆再三交代。
“那你呢？”李满仓抬头看她。
“我回屋躲着。”她说得干脆，“这不是我的命。”
李满仓苦笑了一下，把香一一点燃，蹲进圈子中央。火光一点红，薄烟缠绕。他感觉血线圈像是活的，火舌舔着线边时，圈内地气突地凉了，像陷进了井底。
天色彻底黑了。
夜很静。
静得太过反常，连虫鸣都没有。冢前那两棵柏树被风一吹，枝杈“咯吱咯吱”地响，像是骨头摩擦。
他盯着香，不敢移眼。
第一根香烧掉三分之一的时候，耳边传来轻轻的脚步声，像小孩赤脚走在湿地里，“扑扑扑”，不急不缓。
他身体僵住，努力不去看，却听那声音越走越近，绕着血线转了一圈。
“哥哥……”
是个孩子的声音，奶声奶气的，带点鼻音。
“哥哥，我冷……”
声音就在耳边，仿佛只要他一转头，能看到她的脸。
他咬牙，不理。
“你看看我好不好？”孩子声音低了下来，有点委屈，“你不是说要陪我玩吗？”
李满仓脸色铁青，牙关咬得咯吱响。他明知道这不是人，但听见那一声“你不是说过”，心底还是像被什么拽了一下。
“哥哥……”
“哥哥哥哥哥哥哥哥——”
声音突然尖利起来，从柔软的小孩声一下子变成了沙哑女声，像是指甲在玻璃上刮。
“你骗我！你骗我！你说会一直陪我玩！”
血线圈外，有什么在绕着他跑，越转越快，风也卷进来了，把香火吹得一晃一晃，快灭了。
李满仓一咬牙，从怀里摸出刘婆婆给的“压魂符”，死死按在胸口。那声音忽然停了。
一秒，两秒。
静。
然后，一个冰冷的声音贴着他后脑低语：“她的香快烧完了……你会看见她的。”
第三炷香只剩最后一节时，风一下子全停了。四周寂静如死，连草叶都不动。李满仓的汗已经浸湿了后背，他开始头晕，眼皮沉重。
就在香火最后一截快熄灭的那一刻，他听见了一声：
“谢谢你，哥哥。”
是一种很轻很真诚的语调，像个孩子终于安静下来了。
香，灭了。
天，亮了。
李满仓瘫倒在地，双手发抖，脸色苍白。血线圈边，一道淡红色的痕迹蜿蜒着伸进冢底，仿佛冢土自己吸饱了什么。
柏树静静地立着，没有一丝风。
刘婆婆后来来接他时，脸上第一次露出点惊异：“你撑过来了。”
李满仓嘴唇干裂，声音沙哑：“她是谁？”
刘婆婆淡淡道：“她是被封在这个村子里的一个‘代偿’——双生魂不是她愿意的，活着时没人救她，死了之后也只能困在冢里。”
“那她刚才……是想找个陪她的？”
“是，也不是。”刘婆婆收拾香灰，轻轻道，“她醒来第一件事，就是想起自己一个人埋在下面，很孤单。”
“你给她说了——‘我陪你’。”
李满仓回村那天，天光透得格外亮。他望着冢前那道隐没的红痕，脑子却越来越乱。那孩子的声音，那句“谢谢你，哥哥”，仿佛还在耳畔回响。他不知道自己究竟帮了她，还是又开启了什么。
回到家，才坐下不到半柱香的时间，村里人就找上门来。
“李队，快去看看吧！赵婶的儿媳妇今儿一早疯了，抓破自己脸说看见死人找她要鞋！”
“还有老魏家那孙子，半夜发疯喊着‘不要再藏我了’，在地上打滚呢，叫都叫不醒。”
“是不是你在冢那边动了什么不该动的？”
一连几个邻里都上门来告状，眼里全是怀疑与惧怕。
李满仓头皮发麻。他知道自己昨晚守冢的事，刘婆婆绝不会声张。可这村子太小，一点动静都会像油一样在水上浮开。他强压着心头烦乱，说自己正在调查，先把人哄散。
等人一走，他立刻去了刘婆婆家。
老太太正在锅台上烧水，锅里却不是茶，是她常用的“避秽草”——一股刺鼻的苦味弥漫满屋。
“你来找我，不是为了那些疯言疯语吧。”刘婆婆头也没抬，就开了口。
“昨晚的孩子……是双生冢里那个吗？”
“是。”
“她醒了？”李满仓眼神紧张，“那，那是不是冢压不住了？”
刘婆婆点了点头，神情前所未有地凝重。
“她没完全醒。”她慢慢地说，“但冢下的‘门’松了。”
“什么门？”李满仓皱眉。
刘婆婆看了他一眼，像是犹豫了一下，终于开口：“冢不是墓，是封印。真正的尸骨早不在那地上，你看到的，只是她生前缠着的一层‘假壳’。”
“她的魂，藏在冢下十八尺的‘门’后，那是一口……活井。”
李满仓喉咙干得发紧，感觉胸口像被压了石头：“什么井？”
“井不是人挖的，是她生下来就在那下面。”刘婆婆的声音忽然低了下去，像是在叙述一个早已被封存的恐怖传说，“她，是被人‘引出来’的。”
“你记得村里早年的‘坟边传说’吗？总有人说孩子夜里走丢，第二天却说看到‘一个小女孩在井边笑’，那是真的。”
“那井，是她的魂口。你昨晚烧香的时候，其实她就在你脚下，看你烧完最后一炷。”
“你运气好，她还记得你说过‘陪她玩’，所以没害你。”
李满仓额头冷汗直流：“那其他人呢？为什么他们疯了？”
刘婆婆用木棒搅着苦水，淡淡道：“因为冢下的门开了一条缝。她的气息漏出来了。”
“有些人阳气不足，有的犯了煞，有的……就是命里该撞她。”
李满仓越听越心慌：“那我该怎么办？”
刘婆婆看了他一眼，缓缓道：
“冢门已经动了，除非彻底封死。”
“可你知道她是谁吗？”
“她叫‘阿莲’。生前没被当人看，死后被当鬼困。她要找回自己失去的一半。”
“一半什么？”李满仓低声问。
刘婆婆这次没马上回答，而是从柜子里摸出一个泛黄的小木盒，递给他。
“你自己看。”
他打开盒子，里面是一张黑白老照片——两个一模一样的小女孩，穿着一样的花棉袄，坐在村头老树根下，其中一个笑着，另一个却木然无神，眼珠像是蒙了灰。
背面写着两行字：
“双生阿莲，活者归人，死者归冢。”
那一刻，李满仓几乎能听见自己心脏的跳动。他猛然意识到，这不仅是一个“冢”的问题，而是一对孪生姐妹的复仇与回魂。
而自己，似乎已经被那冢门里什么东西，悄悄盯上了。
李满仓坐在村口老槐树下，照片握在手里，指尖凉得像泡在井水里。他再一次看着那张泛黄的照片，两个女孩一模一样的面孔，却像是来自两个世界。一个笑着，眼里有光；另一个呆滞，像一张活人的皮被空壳撑起。
“她们是……孪生姐妹？”李满仓喃喃问刘婆婆。
“不是，是‘一魂二身’。”刘婆婆把话说得轻，却像铁针一样扎进他心头。
“什么意思？”
“她们原是一魂所生，却被活人分了灵。那年你还小，可能不记得，村里死了个接生婆，就是那个晚上。”
“阿莲出生那晚，天阴得像锅底。她娘难产，生下来的是一对双胞胎，但只有一个哭，另一个只是睁眼，连气都不喘。”
“接生婆怕出事，说要‘招魂’救命，就在产房挂了镜子，用三牲摆了供。谁知那夜魂真被招回了，可进错了身。”
“结果是，那个原本无命的女孩动了，而另一个，本该活下来的阿莲，却魂轻了半分。”
李满仓听得浑身发冷。
“那她……哪一个才是真正的‘阿莲’？”
刘婆婆冷笑一声：“你以为这世上什么都能分清楚？被分魂之后，两个人都不完整了。”
“你看着像‘妹妹’的那个，其实是她。可她娘怕她，觉得她不干净。从小不给她穿新衣，打也多，骂也多。村里人都说她晦气，说她活得不像话。”
“后来，有一回，另一个‘妹妹’掉进了河，淹死了。大人们说是她推的，说她吃了人命，压冢镇着。其实……你觉得呢？”
李满仓咬紧了牙，记忆中模模糊糊有过那个葬礼，哭的是大人，孩子是硬塞进棺木里的。冢就建在村口那片地，是村里男人连夜垒的——因为“不能埋家祠，不能下乱坟岗”。
“活人替死，死者压魂。”刘婆婆咬着牙说，“那是活人给自己做的孽。”
“可现在，冢裂了。”
李满仓问：“她要找的，是谁？”
刘婆婆说得很慢：“她不是要报仇。”
“她想回身。”
李满仓愣住。
“什么意思？”
“她魂不全，所以活得像影子。现在门松了，她想补魂——但不是去找那死去的‘一半’。她要一个‘新身’。”
“一个，愿意陪她的人。”
话刚说完，门外就传来“咯吱”一声——像有什么东西轻轻推了一下木门。
李满仓猛回头，外头没人，但风突然灌进来，屋里供桌上那盏香油灯，“哧啦”一声灭了。
屋子里黑下来，只有锅里还沸着的避秽苦汤咕嘟作响。
刘婆婆脸色刷地白了，压低声音道：
“她来了。”
李满仓快步上前反锁门，但门闩刚插上，身后突然响起一个细若蚊吟的童声：
“哥哥……你不是说过……陪我玩么？”
他浑身汗毛倒竖，猛地回身，黑暗里什么也看不清，但脚边那只小红布鞋，赫然多了一只。
一左一右，像是小女孩规规矩矩地脱下放好的。
刘婆婆失声喊道：“别碰她的鞋！”
李满仓却已经低头去拿——下一秒，指尖冰冷刺骨，一只苍白细瘦的小手也同时搭在了那鞋上。
那只手……从地下伸出来的。
他猛然收手，踉跄后退，几乎跌倒。刘婆婆一把拉住他，把一把黑灰撒向门口，灰中隐约有红色符纸燃烧，空气中一股刺鼻的焦腥味炸开。
“出去！”她大喊。
门“砰”地一声自己关上，那只红布鞋，已不知何时消失了。
屋里死一般沉寂。
许久，李满仓声音干哑地问：
“她要找的……‘身’……是谁的？”
刘婆婆低声说：“她选的人，会自己知道。”
“那种感觉……就像心头被轻轻咬了一口，痒，又冷。”
李满仓不说话了，他的右胸口，那片皮肤，像是突然起了一层细细的疙瘩。
他忽然意识到，自己已经“答应”过她一次了。
她，是来兑现承诺的。
夜雨连绵，村口那片坟地像被水浸过的灰布，渗着一股子阴冷。李满仓回到屋里后，整夜没睡，左胸口总觉得发凉，不时传来一阵阵像小蚂蚁咬噬的刺痒。他脱掉上衣照了照，竟看到皮肤上浮现出一个模糊的掌印，细小的，像是童手。
他不敢再一个人呆着，一大早就找了村里的老杨头——传说中会看风水、会画符、还当年跟着“驱鬼队”上过山的那种人。
老杨头住在村东头，一推门，院子里挂着三五只纸人，个个涂着红脸，身穿嫁衣，有些甚至还戴着小红盖头。
“这些，是你做的？”李满仓心头一紧。
“做来送人的。”老杨头叼着烟，慢悠悠地说。
“送给谁？”
“死人。”
他说完，盯了李满仓一眼：“你是来看你的‘媳妇’的吧？”
李满仓猛地一惊：“你说什么？”
老杨头吐了口烟，“昨晚你屋门外那阵阴风，不是普通的风，是冥媒的气。”
“她选你了。”
李满仓脑袋“嗡”地一下：“选我干什么？”
“做‘替身’，补‘阳壳’。”老杨头沉声道，“她身魂分离，不全，她活不下去了，就得找个阳气重的男人，结冥婚——借你的壳，续她的命。”
“你一答应，她就能借你的命再活一世，而你……只剩下一口喘气的空壳，活人死人一样。”
“冥媒”这两个字，像冰块一样卡在李满仓的喉咙里。他脑海里忽然闪过那个深夜，那声“哥哥陪我玩”的童音，还有那只整整齐齐摆放的红布鞋。
“怎么破？”他问。
老杨头没说话，指了指墙上悬着的一张纸人。
那纸人小小的，脸上画着淡淡的笑，头上贴着一块红绸布，上头写着三个小字：李满仓。
“她已经请了‘纸媒’，你只剩三天。”
“要破这冥缘，就得送她回‘原位’，让她自己选回去——但你得带她走一趟她‘原来’要走完的命。”
“什么意思？”李满仓感觉全身冰凉。
“她生前没走完的路，你要陪她再走一遍。”
“她没过满月的生日——你得给她补上。”
“她没穿过新衣——你得替她穿好。”
“她没拜过祖坟——你得带她拜。”
“她没出过村口——你得陪她出趟门。”
“这些都做了，她就心愿圆满，不会来勾你了。”
李满仓咬牙：“要是我不做呢？”
老杨头看他一眼，从背后拿出一面灰镜，往他脸上一照。
镜中李满仓的眼睛——黑得深不见底，瞳孔外一圈泛起淡淡红晕，像极了死人临终前的“灯火圈”。
“你已经被她‘咬过’了，她在你身上留了‘口信’。”
“你不还，她就来取。”
李满仓忽然想到一件事：“你说……她是选我，是她自己选的？”
“是。”
“那我要是让她‘改选’，行不行？”
老杨头摇头：“你身上已留了她的‘印’，除非……”
“除非什么？”
“除非，她愿意放你。”
“可她现在，只听你一个人的。”
李满仓沉默许久，低声说：“我要怎么陪她‘走一遭’？”
老杨头走进屋，掀开一个盖布，露出一张木台，台上放着七个小木偶，每个木偶上都有一张小纸条：满月、衣裳、祖祠、桥头、出村、转魂、回冢。
“走完七程，她才会停步。”
“你得一样一样做，但你每做一步，她会‘来’一次。”
“每来一次，她都会问你一句话。”
“你得答得上，答不上，她就会——”
他手一顿，七个木偶“哗”地倒了一排，像被风一吹。
“把你当替身带走。”
李满仓盯着那些倒下的木偶，忽然觉得自己像是一具早就摆好的傀儡，只不过现在还没上那根“红绳”。
但红绳，已经有人在手里捏着了。
“第一步，先给她过生日。”老杨头说，“今晚子时，你得在冢前摆宴，请她吃‘一口长寿饭’。”
“她吃了，就认你‘哥哥’。”
“她不吃……”
“你就别想再醒过来了。”
夜深了，村子像一口倒扣的黑锅，四面风吹不进，只有天上偶尔飘一颗星，闪一闪又躲起来。李满仓把老杨头给的红烛、纸钱、糯米团、小红伞一样一样放在箩筐里，提着手电往坟地走。
这夜特别安静，连狗都不叫，草叶上的水珠在他脚边滑开，每走一步，都像踩进旧梦里。他走到双生冢前，把箩筐放下，深吸一口气，开始布置。
一只红布铺在地上，四角压着四张冥钱；红烛插在两边，点上后摇摇晃晃，像孩子手里的灯笼。
中间摆着寿饭——一碗糯米蒸饭，上头点了一颗红枣，两边各放一双筷子，一大一小。
他把那只纸折的红伞撑开，插在坟头。
风一吹，那伞慢慢转了两圈。
李满仓心跳加速，跪下磕了三个头：“今天是你没过的生日，我李满仓，替你补上。”
他说完，双手捧起寿饭，放在坟前。
时间一点点过去，风静了，雨没下，周围却冷得像进了冰窖。
忽然，耳边传来一阵细细的脚步声——不是从正前方，而是从他身后、左侧、右边……四面八方，好像有一群小孩围着他转圈。
他不敢抬头。
就在这时，他听见那稚嫩的声音，近在耳边——
“哥哥，我可以吃了吗？”
李满仓喉头一哽：“可以。”
风立刻停了。
他能感觉到，有只看不见的手，拿起了那双小筷子——动作缓慢、轻巧，像个小女孩正乖乖坐着用饭。
“哥哥，你还记得我吗？”
声音从左侧传来。
李满仓深吸一口气：“记得。你是小花。”
“我是你妹妹吗？”
“是。”
那风又开始轻轻地转，那把伞无声转了两下，像点头。
“哥哥，我好久没吃饭了。”她说，“今天好饱。”
李满仓没出声，额头冷汗一直顺着脖子往下流。
“哥哥……你要陪我玩吗？”
“要。”
四周忽然传来孩子们嬉笑的声音，一下子，像有十来个小孩绕着他跑起来，脚步声、笑声、风声，混成一片。
他还没缓过神，那红烛“噗”地一声，灭了一根。
然后，他眼前的红布上，浮出一个小小的手印——饭碗旁边，留着糯米印出的五指。
“她吃了。”老杨头的声音忽然出现在耳边，李满仓一激灵，转头看见他竟站在不远处的柳树后，抽着烟。
“她认你做哥哥了。你成了她这辈子的‘引魂人’。”
“接下来，她会跟着你七天七夜，你去哪儿她去哪儿。”
“你只要一忘了她，她就会提醒你。”
“提醒我什么？”
“你们之间的‘缘分’。”
李满仓猛地起身，手电一照，红布、寿饭都还在，但碗已经空了，红枣不见，筷子也歪到一边。
那把红伞没了。
只有坟头，泥土湿湿地陷下去了一点，像有双脚刚刚站过。
李满仓转身准备离开，却一低头——他手里不知何时，多了一把小小的红伞，伞面上画着一对笑脸娃娃，手牵着手。
“她送你的。”老杨头说，“这把伞，她从冥里撑出来，给你挡命债的。”
“她喜欢你。”
“你得陪她走完剩下的路。”
天未亮，天边像被灰水洗过的破布，毫无生气。李满仓回到家，坐在堂屋中央，盯着那把小红伞发愣。
这把伞不像凡间之物——伞骨细得近乎透明，伞布摸上去有点凉，好像刚从冰水里捞出来，上头的娃娃笑得甜，眼睛却像是画错了位子，总看着你不动。
“你得陪她走完剩下的路。”老杨头的那句话在耳边回荡。
什么叫“剩下的路”？
李满仓心里发毛，但想起那声“哥哥”，又不忍。他这辈子没兄弟姐妹，爹娘早死，长这么大，也没人这么叫过他。
天色刚亮，他决定先去一趟村西口的“老粟庙”——那是村里最古老的一座庙，据说是祭五谷之神的，香火早就断了。但据说，那儿藏着村里过去的灵牌和族谱，或许能查出双生冢的来历。
他一路走，一路心慌。村里人看他的眼神有点怪，像看一个刚从鬼窟里出来的。
老粟庙坐落在一座土丘上，屋顶塌了一半，庙门斜着，门匾还挂着，一阵风吹来，“粟”字掉了，正砸在李满仓脚边。
他弯腰拾起，进了庙。
庙里灰尘厚得能种菜，泥塑神像已经没头，只剩一截裂着缝的肚子。角落里放着几只旧木箱子，他小心翻开，果然，下面压着几本旧族谱。
他翻了翻，忽然看到一个熟悉的字眼：“李花。”
李家，花字辈。
再细看，是光绪年间的一页：“李花，庚子年生，三岁夭，双生冢其左。生前体弱，与兄李满同胎不同命。葬于……兄未命名。”
他心中一紧，“李满”？那不是他的名字？可自己不是独子吗？
往下翻，又一行：“族中算命者言，李满为阳命，李花为阴命。其命相克，故花夭。冢立并双，阴阳两存。岁岁清明，须以兄名祭之，否则花魂不散。”
李满仓差点没站稳。
“李满同胎……”——他是双胞胎！
从小没人跟他说过，他一直以为自己是孤儿。
一声轻响，把他从震惊中拉回现实。
他转头，看到庙门外站着一个穿红裙的小女孩，头发披肩，脚上光着，眼睛一眨不眨看着他。
正是前夜梦里、坟前那女孩。
“哥哥，”她轻轻唤了一声，“你不记得我了，对不对？”
李满仓手中的红伞猛地开了，“啪”的一声，在空中旋转——那伞没风也能转，带着阵阵阴凉。
“我……记得你。”
“你昨天说要陪我，可你今天就想逃。”
“我没逃，我是来找你……”
女孩低头笑了笑，走进庙里，脚步一点尘土不带。她站在香案前，伸出手摸了摸那断头神像：“小时候你不让我来这里，说这里脏。可你一走，就没人陪我了。”
“哥哥，我等了你二十年。”
她转身，脸上还是笑，但眼神却一点不笑了。
“我已经不生气了。”
“但你得带我走完冢前的路。”
“你知道那是什么路吗？”
李满仓嗓子干得发疼：“不知道。”
“那是还愿的路。”
她走近了一步，声音变得轻得像风一样：“你答应我生生世世做我哥哥，可你却一个人活下来了。我不能走，我只能一直在冢前等你。”
“现在好了，你来了。”
“你要替我走那些年没走完的，听见了吗？”
李满仓退了一步，那把红伞自动飞起，罩住了女孩的头顶，遮住了她的影子。
“第一步，”她说，“我们回家吃饭。”
天已经完全黑了，李满仓的心情却比这夜晚还要沉重。回到家，屋里静得出奇，连锅碗瓢盆也没发出一点声音。那把红伞一直挂在门口，像守门神一样，静静地等着他。
他深吸一口气，轻轻推开门，屋子里依旧是那副孤寂的模样，桌子上还摆着昨晚吃剩的菜肴，仿佛他永远不会回去。
“哥哥，吃饭吧。”小女孩的声音从背后传来，带着一丝不易察觉的期待。
李满仓转过身，看见她站在门口，手里拿着一只小碗，碗里盛着白米饭，上头点缀着几颗红枣。
“你……想吃？”他有些结巴，心里却空落落的，像被什么东西掏空。
她笑了，眼睛微微弯起：“我很饿，哥哥，快吃吧。”
李满仓盯着她的眼睛，忽然觉得不对劲。那双眼睛里没有一丝活力，反而透出一种死寂的感觉，像是两潭深水，怎么也看不到底。
“你为什么不长大？”他终于忍不住问。
女孩没有回答，只是轻轻把碗放在桌上，低下头：“哥哥，吃吧。”
桌子上的菜肴依旧是昨晚剩下的，只不过，今天的饭菜多了一份鲜红的肉末，肉上还隐约可见一些指甲般细小的痕迹。李满仓心里一阵不安，但又无法停止自己伸手去拿起筷子。
就在他准备夹菜时，那碗饭忽然轻微晃动了一下，像是有什么东西从里面爬出来。
“你看。”女孩指着饭碗，语气低沉，“你看，我是怎么做的。”
李满仓盯着那碗米饭，忽然意识到，米粒下面好像有什么东西在蠕动。
他猛地站起身，心跳加速，想要逃跑，然而，女孩却已经挡在了门口。
“哥哥，不能走。你答应过我，陪我吃完这顿饭。”她的声音低得几乎听不见，却像锋利的刀刃，划破了他脆弱的理智。
“你到底想要什么？”李满仓不由自主地问，他的手心满是汗水。
女孩的脸上依旧是那个带着微笑的表情：“你不能走，哥哥。你走了，我就会孤单。我等你等了二十年，不可能再等下去了。”
她的话语轻轻地回荡在李满仓的脑海里，仿佛是一种无形的压迫力，将他困住。
突然，他的目光移到了桌上的那碗米饭——饭粒下藏着的，不再是肉末，而是两个微小的红色点。
李满仓瞬间明白过来，那是眼睛。
眼睛的主人，似乎在暗中注视着他。
“你……”他猛地后退一步，“你到底是谁？”
女孩的笑容终于消失了，她慢慢地抬起头，眼中闪烁着不属于孩子的光芒：“我就是你妹妹，李花。哥哥，你忘了吗？”
“我记得你。”李满仓低声说道，“你是我的妹妹，我……”话未说完，眼前的女孩猛地向前扑来。
她的身体越来越模糊，像雾一样散开，逐渐变得虚无。
“哥哥……”那声音继续回响，“我等了你二十年……你永远也不会再走了。”
李满仓的心脏几乎停止跳动，他感到一阵莫名的寒意从脊背蔓延至全身。
突然，桌上的那碗饭重新晃动了一下，红枣在上面滚动，带着一股无法言喻的血腥气息。
李满仓的脑海中，一阵剧烈的疼痛袭来。
他的眼前浮现出一幕幕模糊的画面——双生冢的灰土，埋葬着两个生命的地方，而他自己，竟然在冥冢前的灵魂束缚中，无法逃离。
“哥哥。”那女孩的声音再次在耳边响起，这一次，它不再是柔软的，而是冷冷的，带着无尽的怨气。
“你逃不了。”
李满仓的脚步停滞，他明白了，自己已经被困在了这段死去的命运之中。
那个从未存在的过去，已经成为了他现在无法抹去的负担。
李满仓知道，自己再也无法摆脱那个女孩的影像，那段被遗忘的记忆，早已随着时间的流逝，悄悄爬进了他的生活。他曾以为自己是独自一人，然而，原来有一个从未真正离开过的灵魂，早已把他缠绕。
他深吸一口气，终于迈出了屋门，走进了那片熟悉又陌生的土地——双生冢。
每一片坟地都承载着过往的回忆，每一块墓碑背后都有一个尘封的故事。可李满仓知道，这不仅仅是他一个人的故事，还有那个一直跟着他的妹妹，李花。
随着他一步步走向冢前，空气渐渐变得沉重，四周的树木像是背负着无尽的压迫，仿佛在无声地低语。每一块石碑上，都刻着两个人的名字，却从未提及那段被遗忘的历史。
“哥哥……”耳边传来那熟悉的声音，软弱、哀怨、仿佛要将他吞噬，“你记得我吗？”
李满仓站在双生冢前，眼前的阴影越来越深。他的心跳加快，耳边响起的每一个声音，都像是来自地底的呼喊。他知道，他已经回到了起点。
那是他必须面对的过去，也是他注定无法摆脱的宿命。
突然，冢前的石碑微微震动，土壤松动，一只白色的手从土下伸出，缓慢、艰难地拉扯着什么。李满仓的心脏一阵剧烈的跳动，他明白，那个手，不属于任何一个活人。
它属于那个死去的“她”。
李花。
随着那只手的出现，一道寒风扑面而来，冢前的阴霾弥漫，空气中的腐朽气息逐渐加重。李满仓的眼前，渐渐浮现出那个已经长大的女孩——李花，她站在冢前，仿佛穿越了时空的隔阂。
“哥哥。”她的声音充满了温柔，又带着深深的悲伤，“你终于明白了吧？”
李满仓的手紧紧抓住红伞，那伞依旧带着凉意，像是一种未解的契约，约定着他和她之间那永无休止的联系。
“我一直在等你，哥哥。”她的脸上浮现出一抹复杂的微笑，眼中却闪烁着无法消散的阴影，“等你回来，等你替我走完这一段未竟的路。”
李满仓闭上了眼睛，那一瞬间，他似乎看到了二十年前的自己——一个刚刚出生，捧在母亲怀中的婴儿，而他身旁的另一个小生命，那个从未真正存在过的灵魂，永远停留在了过往。
他紧紧握住红伞，仿佛握住了他唯一能抵挡这一切的工具。可那股无形的压力却依旧包围着他，无法摆脱。
“哥哥。”李花的身影慢慢消散，她的声音在空中回荡，“你已经无法再回头了。”
李满仓的眼中浮现出一片黑暗，冢前的土地开始翻动，所有的记忆和诅咒在这一刻交织，他知道，自己已经踏入了永远无法逃脱的命运。
那个冢前的空白，早已成为他的归宿。
最终，他闭上了眼睛，任由那个世界的阴影吞噬，一切归于沉寂。
