威海的冬憩

去年年底，威海旅居的表弟向我抛出了橄榄枝——找他跨个年、小住一段时间，再一起回家过年。

前些年脸皮薄，面对这样的邀请，我总得假模假式地谢绝一下，哪怕是家人，也怕会添麻烦。最近这两年，不仅脸皮越发厚实了，甚至还有点参透“添麻烦”的曼妙——不添麻烦，就无法结交更深的关系。

独善其身的老叮咛与旧规训，在瞬息万变又难以独活的新时代，似乎不再适用了。

威海韩乐坊

一个海到另一个海

12月27日，凌晨4点的海口美兰机场，有着远不匹配这个冷门时段的人流量。

值机与安检都要大排长龙，在一动不动的漫长行列里，富含银发一族和襁褓婴孩，眼看“一老一小”们都克服着困难，强忍着睡意，我这种壮龄人士，对大半夜赶路的艰辛也没什么好抱怨的了。

上海转机，烟台降落，再从烟台乘火车到威海，这一路我都像灵魂出窍一样，用碎片化的睡眠勉强支撑着宣告罢工的躯体。

以至于到达威海的弟弟家后，还来不及欣赏这间设计风格独特、物品堆叠凌乱的Loft小屋，我的身体便不由自主地飘向了两层阁楼的床上。

梦里不知身是客，一觉醒来，换了人间。挑高的天花板上，一盏巴洛克风情的硕大枝灯高高挂起，透过半掩的藕荷色窗帘看窗外，凝滞的冬日街景已经被涂上了日暮的暗紫色。

海口艳阳的灿烂与灼人，变成了威海暖气的烘烘热意，我就像是一株温室里的植物，身在福中地对冬季的冷酷尚无察觉。

酣眠换来的好胃口，将我拱到了威海著名的美食街——韩乐坊。韩乐坊复古的缤纷彩灯，让人梦回九零时代，就用一道“铁板小八带”，为我的威海之旅开幕剪彩。

吴草八爪鱼餐厅

心满意足地饱餐一顿之后，推开餐厅沉重的大门，才发现鹅毛大雪未经邀请，便擅自闯入了这条闪烁霓彩的长街。

大雪过境，韩乐坊依旧游人不减，在密度极高的韩国超市和面包店里，尽是年轻人们的身影。

瑞雪偏偏赶在岁末年根翩然而至，我只能理解为这是兆丰年的明示。为不辜负天公的好意，我和弟索性一路散步回家，迈着踉跄的步伐，带上一袋子价格美好的面包，和一揽子对新年的诸多期待。

天降瑞雪

懒散，从2024到2025

哪怕当下的生活再不尽如人意，但当新的一年到来时，一切不顺似乎都能迎刃而解，新的一年，会送给我们一张新地图。

从小到大，我都会对跨年这件事乐此不疲地主观赋魅——就像重启电脑一样，尽管桌面上的文件没有任何变化，但总感觉界面变得清爽了不少。

2024年的最后几日，弟放下了手头制作的游戏，与我共享无所事事的时光。白天我窝在一楼的沙发上，盖着电热毯，舒舒服服地读书、写作或发呆，而弟在二楼的床上架起小桌板，悠闲地用手绘板画着画。

眼见窗外天色渐暗，我们便去家门口的“家家悦”超市购买些食材，回家做一些快手菜，晚上再一起打打怀旧的GBC游戏——雪人兄弟、热血高校、敲冰块，像素块就是时光机，带我们看到了电视屏幕另一端的、小时候的自己。

若在家呆腻烦了，便乘一辆公交车，直抵威海市图书馆。低头翻一本只需适度欣赏、无需过度思考的摄影集，抬头便能透过硕大的落地窗，看到远方的大海。

威海图书馆

无所事事的日子延续到12月31日晚上，做一大锅寿喜烧，我们一边看看电视上的歌会，一边让电磁炉上的锅子煮了又停、停了又煮，不撤桌的家宴，是迎接节日的最佳仪式。

元旦当天，我又到了心心念念的韩乐坊——新年第一顿要吃肉，才能让一整年都有肉吃。在数不胜数的韩式烤肉中，我们选择了一家以山葵为主场的小店。

将鲜嫩的五花肉与味道独特的山葱叶，一起包到生菜里，裹上厚厚的一层秋葵泥，红肉暖腻，绿葱清甜，祝新的一年，有肉有菜，大红大绿。

跨年的兴奋、对2025年的期待，就这样渐渐稀释在了日常的饮食之中，我们又通过这样一餐又一餐，找到并回归到了熟悉的生活节奏中。

新年尽是游戏时间

也许很突然，但明天请到北京

新年气氛尚未散去，威海的生活尚未磨合，在某个工作日的早上，我却收到了一条工作微信。

我去年合作一整年的公司，好巧不巧地在这个时间节点又中了标，在他们人手不足的前提下，这意味着我又能接到一份短期的工作了。

当然，在接下这份工作的同时，我也不得不接受第二天就要前往北京，准时参加kick-off会议（这洋词也是跟他们学的）的附加条款。

为了赶上下午3点在北京金融街召开的会议，早上6点半，我就在威海漫天大雪的护送下，踏上了进京的火车。离开北京整整一年了，我与北京的情感关系，还有点复杂，像残存一点余温的离婚夫妇，许久未见不曾想念，即将再见面时，还会有点心有戚戚。

在北京朝阳站下车，踏上3号线地铁，一股刺鼻的班味便扑面而来，自己身体里那沉睡了的“活死人基因”隐隐地被唤醒了出来。

一月份北京街头的萧瑟，让大而不当、老气横秋的金融街更显得颅顶空荡。一眼望不到头的长街是一片广阔冻原，只有一件件被灰霾染脏的黑色羽绒服，像卷风草一样茫然地攒动。

气氛凝滞、等级森严的会议，在下午5点准时结束，尽管被安排了一份时间紧张、有点强人所难的工作，但我的心大概从会议伊始，便从金融街飘到了大望路，晚上我将和好友久违地约一顿“一坐一忘”。

那是导演是枝裕和钟爱的餐厅，根据随笔集《在这样的雨天》的自述，他不是那种会为了事业而耽误寻味的人，他的钟爱，值得信赖。

大望路SKP的冬夜一如以往，无论世事如何变迁，都会慷慨且富有地赐予世间以光彩和明亮。

一坐一忘餐厅 香茅草烤鲈鱼

还是这条熟悉的路

在国贸上班的那两年，我和几位关系甚好的同事，把国贸周边的餐厅几乎吃了个遍，可唯独公司楼下的那家知名工作餐圣地——“安妮意大利餐厅”成为了灯下黑。

这次回到北京和前同事们在此聚首，把工作餐吃成了迟来的团圆饭。

晚上8点的安妮餐厅，火爆到差点要被挤到数九寒天的户外去排队。我许久未见到人气如此旺盛的餐馆景象了，像旧上海，像老伦敦，像日本泡沫经济中震耳欲聋的居酒屋，这种喧闹唤醒了人类历史上的闪耀时刻，给人以充足的安全感。

优化、加班、职场斗争，饭桌上的每个人手握着摇摇欲坠的新工作，将零零星星的现实忧患袒露而出，然后再纷纷回到舒适的共同回忆中——那是大家美化后的回忆。

那些出现甜蜜回忆里的打工旧时光，实际上也饱含着彼时难言的苦楚与无奈。在北京漂着，我们都在用生命历程的点数，换一些并不足道的金钱。

安妮意大利餐厅 特色海鲜面

非常妙的提拉米苏

从北京回威海的路上，又顺便去了趟济南，和济南的好友约了顿居酒屋。没忍住嗜酒的“邪念”，点了酒类畅饮套餐——从朝日扎啤、到果味啤酒、再到可尔必思嗨棒，最后复归麒麟啤酒，老板一趟又一趟光临我们的小桌，刚开始还笑容可掬，到最后已经难掩面色的铁青了。

摇摇晃晃到了济南站，和好友告别，踏踏实实地在火车上睡到夜色沉重。一觉醒来，火车已经漫步过烟台，驶进了威海绵延多日的雪白世界中。

干杯！

顺便去798看了展

终成威海观光客

带着工作回到威海后，白天工作，傍晚去超市买菜，晚上休闲与放松，顺便再关怀下春运抢票的进程，这种张弛有度的温饱生活，似乎可以一直这样延续下去似的。

说到超市，从海口的“旺家旺”、到哈尔滨的“比优特”、再到威海的“家家悦”，似乎我近来生活过的城市，都有与新零售业态背道而驰的本土超市品牌。盒马可不行，只有走进这样传统的大部头超市，那种踏踏实实生活的感觉才会被引诱而出。

热情的导购大姐，操着浓重的威海方言，对在面包区踟蹰不前的我大声说道，“你就拿这个面包，肯定好吃，不好吃你就回来找我”。话既然说到这个份上，也没有不去试一试的道理了，结果回家一尝，还真是很不好吃。

“不好吃就回来找我”的余音，迟迟在我的脑海中盘旋。

离开威海、回家过年之前的周末，弟带我去著名的火炬八街附近玩了一圈。

从威海国际海水浴场散步行到火炬八街，大概要1个小时。隆冬午后，在雾蒙蒙的天色下，懒散的海不再露出营业式的蓝色微笑，海滩上的沙子也像淤结的肿块，天不作美、海不作美，但心情依旧作美。

威海国际海水浴场

在隆隆涛声面前，我和弟分别畅谈了新的一年自己有哪些规划、愿望和待实现的目标，谈着谈着，切实可行的小目标，就被夸成了不切实际的海口，而在辽阔的大海面前，这些夸口都变得不值得一提，这让人感到十分心安。

终于走到被誉为“小镰仓”的火炬八街，从海滩向上看，高低起伏、蜿蜿蜒蜒、长度不过200米的坡道上，已经堆满了如潮的游人。镰仓的名头是“盗版”的，但这人流量绝对是“正版”，一台UFO驶过，把全威海街道上的人们统统吸走，再一股脑地空投于此处。

离开人满为患的火炬八街，一路步行至小石岛，游人的渐渐稀释，让隐匿于暗处的精品店、二手书店露出头来。

原生态的小石岛，暂未像“布鲁维斯号”沉船一样，被一键生成为网红景点，大片大片的空地，与黄海遥相呼应，几只漫步的野猫啜饮着暖阳融化好的雪水，对零星出现于此的人类置之不理。

小石岛

眼看雾气渐浓，观夕阳无望，我们便踏上了觅食之路。主餐选择韩式炸酱面，焦黑的石锅炸酱面，口感上却没有那么沉重，有一种表里不一的清淡与耐人寻味。

而后再去与韩乐坊对标的“欧乐坊”夜市转转。明知胃囊已装不下任何食物，但也要如同质检部门视察工作一般，将各个小吃摊位都仔细审视一遍。

其中，一家小店将肥肠包在一整根大葱上炙烤，一根根烤好的山东大葱插在那里，像秦始皇陵兵马俑，壮观到让我忘记了它是种食物，而不是装置艺术。

在威海半个多月的时光，还从未有过这样的一天，把自己完完全全的当作一名游客，心无旁骛地把视线温柔地交给这片土地。

欧乐坊

曲曲折折的春运路

威海时光，在抢到了回家机票（与车票）后渐渐画上了句号。

原本计划去抢那班历时30个小时、从威海直达哈尔滨的火车卧铺票，可惜从它在系统上释出的第一秒开始，我就再也没有见过它真实存在的样子了——也许这是一班赛博火车，只有概念，没有实体。

于是我们只好绕远路回家，一大早先从威海坐火车到烟台。在烟台博物馆里兜兜转转，再一路走到古色古香的所城里大街，以及西洋风十足的朝阳街。在烟台山的庇佑之下，书店、雪茄店与葡萄酒餐厅林立的朝阳街，让人有种置身十里洋场的错觉。

烟台朝阳街

晚上从烟台飞往沈阳。尽管东北三省早已成为一个整体上的概念，但明显在气温上，沈阳已经率先实现了叛变——堂堂隆冬，居然只有零下十度不到，已经和北京同样的水平了。气候先于经济，率先完成了“脱东北入京城”。

从辽宁博物馆匆匆赶去沈阳故宫，故宫里身穿清朝服饰、手持当朝“云台”的格格与阿哥们，比灰头土脸的现代人甚至还要多。

沈阳故宫只有北京故宫的12分之一大，就像是一个月与一年的区别——来这里放假一个月，回北京工作一整年，当时的皇帝，也许像极了现在北漂的东北年轻人吧。

适逢农历小年，逛完故宫后，我和弟在恒隆广场吃了锅包肉与土豆炖豆角——尽管黑吉辽三省，平素谁都不服谁，但一说到东北菜，似乎三个省份又没有那么大的分野了。谁都说锅包肉是自家缔造的奇迹，上酸菜的翠花也明确的户口归属，烧烤更是一省一美、势均力敌。

晚上再从沈阳坐高铁回哈尔滨。从哈尔滨西站出来的时候，我明确地觉得，沈阳人怎么可能会懂哈尔滨这种彻骨的冷？

沈阳故宫

结语

漂泊在威海的20天就算彻底画上了句号。

小时候我总幻想，有朝一日能够几个同辈的兄弟们，在长空的飞船上、在深海的潜艇里一起生活。不去学校或补习班，也不必被父母管教，从早到晚的时间全部都由自己掌控。

从结果上来看，尽管尚未登上过飞船或潜艇，但那个远离学校和父母管制的梦想，如今已经被遗憾地实现了。

可以不用再去学校的时候，反而时常想再去念一念书；可以不用再回家的时候，反而怀念起了家人的唠叨。

人真是奇怪的生物，一直在路上的人，更是如此。

#人气创作计划#

文/新世纪腐银战士 :)