夜晚登泰山

七年前一个夜晚同我们 登上年代峰与山巅。不久 之前，我爹说走我们得去 看日出。那时还小，我 自个寻思，明早肯定有 不少山花同夜从玉皇顶上 坠下去——现在那些我 可以呼做登山客的众人 就能学会在二十年代飞翔 的义理，所以到日升那边去 或者众山的大小，就都 和我一样沉默着，和我一样 比起飞翔不那么重要。 来这儿登山之前，我的经验 只是在三角洲上，围着浑浊的 半径打转，画着咸苦的圆圈；打小 老师们就教我一个隐喻，人生 是登山，尽管到那么大时我也 只爬过公园的假山：我爹用他构造 简单的石头扶着我，人造巨石软 如他粗砺的手。我就不费力气 登上那简单，我就不费力气肯定 那是我命定的山。到了登山的那夜 我才理解，世上有着不定谁命的山， 有着无悲喜无甜涩的真确之山。 再不会有哪一种山，比那一夜 更真确，更拒斥着进入教师们 常用的隐喻。是，一个隐喻 时常会被你们呼唤，来获得 可以锚定的意义；一个孩子 要被赋予某些意义，才能 成为一个人。是，人们总是 忍心不让石头长出六翼，忍心 想象一道停滞的波浪，仿佛谁都 能够将其抓住，牢牢地活着。 回家以后，我的青春时期 我妈总对我说，像贺拉修斯 不厌其烦地对我说，把握当下 （O carpe diem）。可是妈， 我的维纳斯，从没有离开过 塞浦路斯，因为她从没有降生； 可是妈，请原谅我再用一个隐喻: “当下”就像一道无限的波浪，永远 无法被抓住。谁凭这隐喻而生， 就要因隐喻受诅，死于这隐喻。 时间也从未化变成一匹白驹， 而只是一个空无的辔头。那晚 过完，日出的样子我早已遗忘， 只剩下晨雾，总是把我拽进梦中。 我梦见登山的半途中，我们 望着繁星；我爹背诵诗赋，时常 提到哪些星名对应着天上的哪颗， 于是我也跟着念。于是惺忪时分 我嘴中总是含着星砂，几个 星辰般的词，卡在我喉管深处。