赎回最初依偎时光

斗胆借用骆以军取的题目，权作本文的标题。

2021年春天，彼时的我还是年轻愚鲁的本科三年级生，早早做足了不为保研挣绩点的心理准备，每日像游魂一样流荡在图书馆，在文学区和港台区随便挑一本书，摊在书桌上读一整天。港台区有一部分书不能外借，但为了显出一点小小的叛逆，我经常抱着那里的小说，像流亡似的跑到楼上阳光更好的古籍部，坐在前辈们遗留下来的垫子上读文学，困了就打会儿瞌睡，醒了继续。

印象很深刻的是，我就在那样的春日午后，不同于夏日空调冷气氛围的燠热中，读到了童伟格，竖排繁体的《王考》，而后是《西北雨》，文字带来的感受既刻骨又驳杂，像观赏刚刚采掘到的原始晶石，连续几天，我的生活就变成了复版，从港台区拿到书，到古籍部读一天，傍晚塞回书架，但为了不让别人突然借走，我偷偷放到了隔着很远的另一排书架上。

我把读到的句子抄在了草稿本上，拍照留念，又发到豆瓣。几个月后，一位用繁体字的朋友在这条动态下留言，我和黄健富老师因此而结识，为了共同的童伟格。当然后来我才知道他的身份，很久以后的后来，最初我们只是友邻，我读他的书评，克制、深沉、带有灵光，对台湾文学的了解也多起来。2022年豆瓣开始实施实名制，黄老师选择离开豆瓣，动态也停留在告别的那一天。他停更的时候，我正在度过充实而极具戏剧性的毕业生活，而后来读研，又因为一些糟糕情绪，很久没有好好沉浸在文学的世界中。

很遗憾的是，当我慢慢走进童伟格的时候，我们已经很久没有联络了。不过，很开心的是，在那之前，我们已经对黄锦树、童伟格以及两岸三地的几位作家形成了相似的理解。

现在我又要毕业了，而这一次的毕业相较而言是如此的庸常，我的心情也死水微澜，对学术超出正常范围的热情退却，对未来的生活也比本科多了些微茫的觑见。我突然想起了当年的友邻，攒起一点力气，找到了他最后推荐的文章（可惜只找到题目，没有看到全文）。然后又读到了他的硕士论文、博士论文。

在硕士论文中，他写道：

谢谢童伟格，从2003年读到你的作品，我几乎每一天都想起你小说里的情节跟语句，琢磨着也许直到如今都还没有完全理解的意义。你出版《王考》时26岁，现在我论文写完，也是26岁了。我想，我终于到现在才能理解，什么是终于走到了后头，却看不清楚来的方向。我希望你好好怪我，骂我怎么写这么糟，借用你信中告诉我的话，我也一定会“郑重以对”，再深入想想。未来，我希望能站在论述者应该谨守的界线，认真看待更多我所阅读到的作家作品，思考更深刻的意义。

十年之后的博士论文，他写道：

我并不是一位顺服的学生，固执自负、身怀傲气、却又胆怯。想来，我的指导教授面对这样一位学生，也不知道如何是好吧。当老师说起某人固执的时候，隔了几天，对老师著作很熟的他，竟拿起老师的论著，丢老师讯息，说，你看，“有时也只能请他们默默原谅我的固执和偏见”。过往的你也这样写。

文中的这位老师就是台湾暨南大学的黄锦树，多么深邃的缘分，又是因为小说，我们共同成为了黄锦树的“学生”，他作为论文指导老师，而我则是某个从未谋面的文学后生。在这些一厢情愿、萍水相逢的缘分里，反倒凭空给了我些生活的信念。因为我自认是这样一个人，诺言是带着神秘力量的定契，只要承诺了，就一定要做到，所以我相信我总会因为童伟格、因为黄锦树，或仅仅因为文学，和仅仅在豆瓣交流的朋友见面的。

最后用童伟格的文字结尾吧。

没有看不见的玩伴了，成年后的小孩还是安静，还是在心里说了很多话。在上方那个寂寥的世界，成年倚坐在雨中的废墟，像船上的水手反复劝慰自己：所有在海上做过的梦，并不必然都是蜃影。岁岁年年，地底的他喜欢这些定期沿海回收的话语：他抓起海王，竖直祂的耳朵，让话语灌进祂的梦中，想更扰乱祂的睡眠。

人们说，文学是打造建筑一个世界，那么我们都是在制造云，然后云聚成雨，雨聚成海，那些最悲伤的词汇都在晴朗的海面上飘荡，然后飞到云上。

致我素未谋面的文学故友

大马士革玫瑰

2025.4.30

于南京