耶胡达·阿米亥：生日述怀

生日述怀 三十二次我出入我的生命， 每一次对我母亲来说痛苦减少一些， 对别人减轻， 对我增多。 三十二次我穿上世界， 它还是不适合我。 它太紧太重， 不像已经贴合我身形的大衣 那么舒服， 会渐渐穿破。 三十二次我细查账目， 不曾发现错误； 我开始讲故事， 但他们不让我结束。 三十二年来我一直载着我父亲的特性， 大部分掉在了路上， 以减轻负担。 我口中衔草。我在纳闷。 我眼中的梁木，无法去除， 开始在春天随树木一道开花。 我的善功越来 越少。可是 周围的诠释越来越多，犹如 《塔木德》晦涩之处， 经文在页面上越缩越小， 拉希和其他注家的疏解 从四面八方包围上来。 现在，三十二次之后， 我依然是个寓言， 没有机会成为寓意。 我没有伪装，站在敌人的眼皮底下， 手里拿着过时的地图， 在不断聚集力量的抵抗运动中和碉楼之间。 独自，没有推荐信， 在广阔的沙漠中。 傅浩 译