读书二三事

1.形式美 山随平野尽，江入大荒流。文字有文字的力量，想象无限大，因此我不用在家里挂一幅山水画。制作精良的动画或视频，都很美，可以表现文字故事，但不必非要呈现出实景，因想象中的画面，可以各式各样。不同心境场合，出现不同天地。 有时被还原出的哪怕很经典，一下子就定格了。我想林黛玉就想起陈晓旭的脸，我不想有这样被迫的想象。 看电影《霸王别姬》，内心并无大波澜，后来看书，竟十分揪心。张国荣是绝代，影像是动人。细小的冲突被无形放大，隐秘的情愫自眼波流转。整个电影史，比来比去，这部都是凤毛麟角。只自己更爱文字而已，每读完内心更沉静。 而比起大气华美的影像，小说热辣而凛冽，是完全的私人气质。李碧华的描写不算宏大，但有奇门妙招。各处隐秘的暗器，杀人不眨眼；自制李氏毒药，直药得人七窍流血。一部摄像机可扫一整个北京城；一支笔，细小而锋利，只着一点笔墨，余下的全让你猜。是电影给出的画面广呢，还是脑袋的容量大，显而易见嘛。

2.读书的感觉 初中第一次读张爱玲，买的盗版《十八春》，不同时期读过几遍，无非一个故事。是很久以后才读出浪漫读出滋味来的。 她用叠得整齐的白毛巾擦他衣服的油渍，她为何特意换新衣，她为他整理行李箱。而他站她身边，像立于美丽的深潭的边缘。琐碎的事，絮絮叨叨。回家之后又换一双鞋要给谁看，一前一后坐黄包车送她回家又怎会徒劳。看起来平淡，可每一页都有珍珠。 以前看巴尔扎克，一口气两天看完《幻灭》，巴尔扎克很厉害，但不属于我的“类型”。而读加缪，一下就迷上，后来见真人，就是迷人呐。卡夫卡也是能让人迷恋的作家。马尔克斯可能不属于帅哥类型，但读书的感觉是对的。米兰昆德拉也是，怎么说呢，胸腔涌入一种浓烈的情感，被作者直接俘获了心。 有些作家，可以老老实实承认其伟大，却隔着岸，总之不能对写书的人产生某种感情。大概十年前余华还不是现在火遍全网的“潦草小狗”的时候，我们一双密友，她“迷恋”余华，我“迷恋”王小波。每个人都有自己的偏爱类型，那种说不清道不明的情愫，我称之为读书的感觉。

3.变化 去年一年只看了两本新书，陈其钢的和周慧那本新书，倒是挺热门，说实在话没啥好看。《那不勒斯四部曲》前年年底连续几天看完，也没什么大意思。很少看新书了。这两三年一直读的是《红楼梦》和《徐霞客游记》，特别徐霞客一直读一直读，慢慢看，反复看，真的是完完全全符合我的口味啊。《红楼梦》很熟悉了，随便翻开一页，以前都看过，当做家常饭，还是看得津津有味。 有段时间跟朋友讨论生孩子的原因，我说因为这个世界有《道德经》和侦探小说。看看不同时期的读书偏好，风真的是在向四面八方吹。我的读书偏好，也不知偏到哪了。 最近除了带娃，多出大把时间可以看书，刚读完韩国作家孔枝泳一本书，又想读作者其他作品（老毛病犯了）。毕竟刚接触韩国文学，只读一本算什么嘛，都没底气向人说读过这个作者。想想以往对村上春树、芥川龙之介、夏目漱石、三岛由纪夫、太宰治等日本作家也抱有同样的想法。 但赶紧打住，现在的我可不认为这是什么好习惯。对读书抱有如此的饥渴感，继而饥不择食，根本没用任何益处吧。都说开卷有益，但读这么多同类型作品，偶尔会令我感到荒芜。好奇心那么重，可能对人生没什么好处。而当成杀时间，像打游戏一样打发一个下午，也同样令我感到疲惫，倒不如到处走走，抬头看天。 减少，一定要减少。还是要有选择性地读书。毕竟不是青春年少了，需负责任，至少要看对自己有滋养的书。看清泉一般徐徐流动使人赏心悦目的书，看明月一般温柔体贴能够照亮黑夜的书。看书就是看书，不要囫囵吞枣地看书，要含英咀华地看书。

4.有时也想写作 孙莘老结识欧阳修，问他怎样才能写好文章。修回：无它术，唯勤读书而多为之，自工。世人患作文字少，又懒读书，每一篇出，即求过人，如此少有至者。疵病不必待人指擿，多作自能见之。 多读书确实能对我的写作有指导作用，但不多，有可能因我读书太少而思虑过多。本着优秀的作品早已被写出，并且根本读不完，哪里再需要我这样的垃圾（不是）的想法，我怎么能心平气和去写呢？ 除此之外，我太在意隐私。那些人，发生的事，一个小卖部老板，一个邻居，一个熟悉的朋友，我会三思又三思，他们的片刻，一生中短暂的影像，真的愿意被我记录吗？哪怕出现在虚构的小说里。我会很快停止。 对自己也是，根本不愿意摊开给人看。而假如真的写出通篇“我我我”的文章或小说来，别人可能也会觉得没劲吧。至于那些观点类文章，日光之下无新鲜事，更是翻来覆去，覆去翻来被人书写。可差我一个？ 对写作有太多迷茫。但尽管如此，偶尔还是很想表达。所有这些，想通了不过是“种自己的花，爱自己的宇宙”这回事儿。包袱也没必要那么重吧，难道谁让你写传世作品了不成？既然想写，就这样慢慢慢慢写下去吧。 写下去发出来，假如有幸能有人阅读，也希望对读者来说是积极的正向的文字，有一点点的启发或共鸣或益处。时间宝贵，哪怕一分一秒，请擦亮眼睛，不要被我浪费才好。当然，互联网垃圾太多，也请甄别，不要浪费在各种标题党噱头充斥以及哗众取宠毫无营养的内容里。