人生就是流水席

余华说：“亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。我永远困在这潮湿当中，是清晨空荡的厨房，是晩归漆黑的窗，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风雨。”

奔丧回去，从北京南到家六个小时，记忆像掉帧的老电视错乱滚动着画面。

很巧的是，回去时这座南方小城正经历着他的潮湿。弥散在山间的雾霭，并不显得阴郁，甚至美得仙气飘飘。不下雨的时候，水分也无形的，依然能在每个微小的空间感知湿气的存在。

堂哥堂姐在大伯葬礼上，周旋于众多人之间。一边应对繁琐的丧葬礼数，一边迎接来访吊唁者，偶尔操心工作、小孩中高考等事宜。在香火前落泪，转身迎接来访者时，又得拾起欢笑，客套寒暄。喜怒哀乐的情绪在他们脸上切换，连适应的间隙都没有。大伯的遗像被端正地摆在供桌中央，镜框里的面容比他生前任何时刻都要清晰。

到大伯家时，我和表哥带着大箱棒冰。大堂哥轻松地拿出两只，放在大伯的遗像前，说道：“爹，给你吃个棒冰。”那略带轻快的语气，让我一时不知所措。而冰棍很快在香火中淌出糖水，像某种不合时宜的眼泪。后来才知道，大伯卧病在床时，总想吃棒冰，可因治疗不能吃。

而守夜时分，我看见堂哥独自蹲在花岗岩台阶上，灯光把他的背影拓在墙中。我见他沉默良久，逐渐面色沉重地拧起来，随抽泣微微震颤。从窗外看，他宽宽厚厚的背就是一座正在崩塌的土丘。

我也被触动而移开目光，自觉见不得这样隐隐压抑的悲痛。

去公墓时，妈妈说：“等这一切仪式都做完，你大伯这一辈子也就过去了。”我看着其他墓碑上刻着的字，那么多人的一生，最终被定格成名字、配偶、子嗣、生卒年月。一个人就只在这硬硬的墓碑上留下几行浅浅的痕迹。

记忆突然汹涌而来：我在村里跑步、拿快递、闲逛时见到大伯，几乎总带着锄头，永远是沉默的神色。想起无数个大家族一起出游、聚餐、过节的场景。我知我再也见不到他了。我更想到，或许未来我会目睹在场的长辈渐渐凋零。一种看不见的潮湿也裹住了我的全身。

葬礼大约办了三天，饭菜席也在村文化礼堂摆了三天。往日村里有人结婚，有人离世，流水席便一桌接一桌。婚丧嫁娶，皆是人生大事。席间的欢笑言语在不同主角之间流转，隐没在年月里。

几千年不过麦子熟了几千次。而人这一生就是不间断的流水席，我们坐在台下吃着别人的丧喜事，也让别人吃吃自己的悲喜。