我的父亲
辛波斯卡在她的诗作《幸福的爱情》里写道“不靠真爱也能生出天使般纯真的孩童”。
去年十月,我在巴黎我最喜欢的博物馆Jeu de Paume看了Tina Barney的摄影展,家庭生活。我在两张十年前后她的Art Dealer在他女儿卧室里的照片看了很久。
我最后一次见到我父亲,是我去法国的前夕。差不多八年以前。我需要向他拿一些文件,办完之后,他带我去看《异形》,然后我们一起去吃晚饭。
我刚过完22岁生日,非常年轻,然而非常不快乐,因为完全不知道自己想要干什么,未来在哪里。
吃饭的时候我哭了。他没有说话。可能也是因为不知道该说什么。 他突然说,“也许你这样是你和我妈的报应吧。” ——我猜他的意思是“这样”,指的是我的不快乐和迷失,也许他觉得稍微有点责任。但是也不想要担太多的责任。
他说:“我觉得你不应该去读书,你应该去写小说。那个谁?波特小姐靠写作买下庄园。”
我没有说话,那么在我能买下庄园之前呢?流落街头?
他接着说:”你从小就爱幻想。你看JK罗琳多么的成功,你可以尝试写作哈利波特。“
我没有说话。
他说:”法国也很好。周XX和邓XX都是留过法的人。法国人喜欢干什么?“
我说:”喝酒。“
他问:”你会喝酒?”
我酒精过敏,他当然不知道。我说:”不喝。“
他突然说:”其实还是中国人好。钱钟书写,外国人丑的几乎都看不下去...“
他没有再说,可能自己觉得自己也有一点无厘头。
吃晚饭他送我回家,有人打电话给他,我看来电显示是“阿静”,我没问是谁。
两年后,最后一次见面后他第一次和我联系,他告诉我他在越南时遇到一个司机。
“司机?”当我告诉我的一位朋友的时候,他感到非常难以置信,“你的意思是皮条客。"
也许这不是我父亲和我叙述时的原文,但是如果说我父亲对我有一点点的理解,我确实擅长语言,所以我能讲的比他讲的故事更好。
“所以,一个司机告诉他,他认识一些在越南工厂打工的年轻女孩,愿意为了离开这个国家结婚。我父亲表示他有兴趣,这样他认识了一个十九岁在冰棒厂上班的女工,她每天工作十小时,仅赚三美金,她愿意和我父亲来中国。唯一要求是只要他愿意赡养她的母亲。”
所以这就是“阿静”。我父亲告诉我,他比我小两岁的女友,以及她的母亲,拿旅游签证来中国后,刚生下第二个儿子。我想他应该很幸福。所有中国男人的理想。老来得子,还有这种艳福。
我当时和我的室友E,一位弗洛伊德学派的精神分析师一起合租巴黎北站的一间公寓。挂掉电话之后连续几个晚上,我梦见我的父亲,我对他大声尖叫,没有谈话。然后我从自己的尖叫中沉默地醒来。有一天在厨房,我碰见E,我问她为什么做精神分析师,她说,所有精神分析师都看过心理医生。她也不例外,她问我我有没有看过心理医生。
我说,我不需要看心理医生,我生活中的某些人需要,而我只需要让他们远离我的生活。
上个月,我父亲联系我,这是我最后一次见他之后第三次联络。他说最近身体已经大不如前。他的妻子离开了他回到了越南,因为不想被孩子拖累。他想再找一个人和他再次成立家庭。我说,我不想参与你的生活,我只能给你我的尊重,祝福。他很愤怒,长篇累牍地发来很多信息,想要知道为什么我对他这样缺乏感情。我告诉他也许他应该把他发给我的这些信息拿给任何一个心理医生看一下,他们会有比我更好的答案。
我的朋友问我,为什么你可以这么的平静,你这么的正常。 连我母亲都说,为什么你可以这么不受影响?
因为他已经不再是我生活的一部分。
当我想起我父亲的时候,我会想到童年时期他作为成年人时,我作为孩子的记忆。我记得我父亲带我去书店买下任何我想读的书;他带我去看电影,我们一起吃KFC,他会提前打印黑白色的优惠券,我仔细研究自己到底要吃什么。我最喜欢的是草莓圣代和香辣鸡翅;我记得他喜欢拍照片,老式的手持式照相机,成卷的录影带,成卷的胶卷,洗出来成打成打的相册;我记得他教我压光盘,帮我做作不出来的数学题,然后第二天数学老师以为我是全班最勤奋聪明的小孩。他去买菜的时候会问我想要吃什么;暑假的中午带我去外面吃饭;下雨的周末有时候我们会一起下五子棋,吃完晚饭之后他带我去散步,我们一起去电玩厅,他会换一把游戏币之后消失我们各玩各的。他把赢来的彩票给我让我去兑换相应的礼品。
或者还有其他一些回忆。我的父亲不准我去上学;强迫我剪像男生的短发;强迫我在教师节的时候用蛋糕券贿赂老师,买来小鸟之后一定要把小鸟放进喷泉水池里;我上小学的时候经常性地打我;他一个人照顾我的某段时间里——所有衣服只要脏了之后他就买新的而不是像个正常人一样清洗它们,在我别的监护人回来的时候我睡在成堆的脏衣服里;他不告而别的时刻;高声的争吵,敲碎的碗筷,摔门的声音,有一次吃饭的时候把我的头按进碗里。
然而这就是所有了。我的父亲对于我也没有别的回忆。 在我Block他的联系方式之前他像一个交流有障碍的人一样试图把自己塑造成一个合格的父亲。他说,我以前经常带你去看电影......
我意识到我从来没有爱过他。然而我能够理解他。
甚至在他从我的生活中消失之后,我理解他超过世界上大多数人。上高中之后,搬家的时候他弄错纸箱,我在新住处卧室的纸箱里发现他过去的通信,文书,日记:申请美国Postdoc的据信,他引诱上手而又轻易抛弃的前女友,自学英语的笔记,旧的集邮册,低俗小说和画册, 炒股的笔记和心得。
我的父亲,和世界上大多数非常聪明的Abuser一样,非常轻易地能够明白怎样从这个世界上最容易的获得他想要的东西,从系统里找到漏洞;和世界上大多数的manipulator一样,他有肤浅的魅力,我的父亲几乎擅长一切,如果他不会似乎也可以自学一切。他会游泳,潜水,肯定比我更有音乐天赋,他会吹笛子,和我一起学了钢琴,他会滑冰,受过高等教育,从事令人尊重的工作。在他去越南之前,他很显然尝试过和高校学生交往过,我在网上看见女生发帖对他的控诉——我一点都不意外。我甚至毫不意外为什么会有人被他吸引。
世界上永远有更差劲的父亲,有酗酒的人,有连环杀手,有真正的精神变态。
但是我不需要做任何解释,人生是关于选择自己的家人。
如果我能够回到八年前,甚至更早之前,仅仅是关于我的父亲,我也不需要告诉自己更多。即使童年时期,我就非常清楚的知道,我的父亲对我没有任何影响。我没有必要因为他对我的感情,或者感情的缺席而感到愧疚或者困扰,因为他是一个成年人,而我是一个孩子。我需要做的只是正常的长大,做我想做的事情。
并非说我没有不为自己没有幸福的原生家庭而感到遗憾或者失落的瞬间,有时候我同样因为家庭关系缺位留下的空洞时常感到一丝短暂的不愉快。作为一个独立的成年人,你可以选择自己的生活,自己的关系,用什么来填补你的时间和世界,你可以怎么选择怎么面对童年时期的记忆,并且从中理解和学习到怎么成为一个更好的人。
仅仅因为some fucked up person伤害了我, 我就应该和他们变得相似。刚好相反,我应该懂得怎样避免成为这样的人,without hard feelings. 因为你不需要对他们的人生负责。
我父亲教会了我:怎样不要立刻对年长或者比你更有权势的人感到景仰;金钱无法买到幸福;暴力无法赢得尊重;怎样在人群中辨别Manipulator;在生活中做一个情绪稳定的人,避免高声争吵,哪怕你感到受伤害也不要,故意伤害别人;任何情况下都不要摔门离去;只懂得索取的人永远不会得到爱;爱是建立健康稳定,让彼此感到快乐的关系;能够独立生活而不要只把期待放在他人身上。我父亲让我懂得了人生中最重要的事情是尊重自己的价值观,并且追求与之相匹配的生活,选择与之相匹配的关系与家人。什么可以接受的,什么需要立即转身就走。
我的父亲在我十岁的时候教会了我游泳,在巴黎,我每周去三次游泳池。
我分享这篇文章,因为我希望有人能够从中获得共鸣或者获得一些安慰。作为一个单身的人,我知道如果有一天我要成为父母,什么才是最重要的事情:
成为一个能让你的孩子尊重的人。 和你的孩子建立稳定的关系,并且意识到他们有一天会是成年人。 尽量创造美好的回忆,教会他们一些有用的技能。告诉他们,什么是美好幸福的人生。