“手把手教你昧良心”——【细读笔记】过路人（《观察》10）（卡夫卡）

视频版：https://www.bilibili.com/video/BV1Vd5RzeEYg/?vd_source=27cd47a78dc0542631e84be7433cee46

【1】卡夫卡经常在人称上玩花招。这里的“我们”，从后文看，显然是“我”和“你”，或者至少包括“你”。那么这个“你”是谁？我没法确认，所以选择诸多可能的理解中最有意思的那个：“你”是“我”的良心。

这里的写作技巧就是，始终不正面显示“我们”中除了叙事人之外的另一个人的身份。读者读完了小说，愿意再读一遍的，才可能慢慢品出其中的奥妙；不愿意再读一遍的，也就不怎么适合当卡夫卡的读者了。在某种意义上，这种非常含蓄的写作手法，也是筛选读者的一种方式。

【2】两次写这个满月照耀下、向上延伸的胡同，而且在第一段里，是以十分显眼的、打断句子流畅性的方式硬插进去的，可见这段景物描写到底有多重要。然而我们该怎么理解这些景物的意义呢？满月，向上，照耀。我的理解是，这一组景物是“良心显现”的象征，第一次出现时，良心就已经在暗处发声了，“我”很显然知道那个在前面跑的是受迫害的，且并不相信第二段的那些鬼话。但良心不表达为有组织的语言，而是表达为突然性的对某种景物的注意，因为良心是非理性的，它不是道理，而是天性，就像我们渴了想喝水，尽管你未必能第一时间意识到你的口渴，但是在口渴时很容易注意到周围的饮料水果之类的东西，这时你才意识到自己渴了。这一组景物给“我”的直观感受，或者说是美的感受，就相当于周围的饮料提醒你口渴了，这种提醒是非理性的。

第二段第一句，看起来简直不像人话，难道一组景物会谴责“我”对它犯下的某种过错吗？可如果联系第一段它出现时表达的意义，它就不难理解了：这是“我”对自己良心谴责的直接回应。

【3】“我”劝说自己良心的这些理由，由利他的逐渐变为利己的，这非常符合我们在面对自己良心不安时的实情。利他的理由是自欺的，因为很显然自己并不相信这些理由，所以良心也表示不相信，所以利己的理由逐渐浮现出来，“我”被迫向自己的良心坦白，自己是因为害怕才不去帮那个被追的人。

【4】终于，两个人都跑过去了，“我”不必再做选择了，“我”的良心也被恐惧压倒，不再催促“我”去见义勇为，这时“我”需要给自己和自己的良心找最后一个台阶下，但又不能对着良心撒谎，于是选择以说出部分真话的方式逃避责任：“我们”喝多了，感到疲乏，不那么清醒，所以无论如何，这件事怪不到“我们”头上。

【5】如果这个“我们”真的包括“我”的良心的话，很显然，“我们”不可能同时感到高兴，只是现在良心沉默，“我”在代替良心说话。而良心的沉默，标志着“我”的自欺的成功。

关于“自欺”这个概念，萨特的阐发非常精彩，这也是他的哲学中最重要的概念之一。而这篇小说在我看来，也是相当深刻地展示了“自欺”是如何发生并起作用的。我再怎么表达也不可能比萨特更到位，所以推荐大家去读一下他的书，或者写的比较好的二手著作，比如威廉·巴雷特《非理性的人》、陈宣良《恶心，焦虑，羞耻——解读萨特哲学的钥匙》，等等。