“大地上的事情”

现在想起这件糟心事——手机丢了——还是感觉有点神奇之处，在痛心疾首大体已经过去之后，我应该可以清点一下各种“巧合”了。人到中老年了，路走得多了，书也看了不少，经常能碰到这种情况：呀，这是事儿我在哪碰到过，这句话我在上本书里看到过，人生处处不相逢。或者说，“大地上的事情”有无穷的巧合。

首先来看看，这个清明没有回乡扫墓，省了车马费、住宿费和“交际费”，去年我和小凤凰回去一趟，加起来少说3千。本来还暗自庆幸了一下，没想到立刻就不得不购买新手机了——要是回去了呢？也许就丢不了了呢。这岂不是宿命？宿命是人世间终极的巧合。

其次，清明读到了一首有关生死的诗歌，这自然非常自然，巧在后面。这首不完整的诗出现在《北京晚报》的一篇散文中，作者是刘荒田先生，北晚的“五色土”知味版的常客了，应该是旅美华人。在这篇题为《记忆中的‘有一天’》的短文中，作者写道，他在读《苇岸日记》的时候，读到苇岸“抄录的瑞典诗人格维斯的‘有一天’：有一天你将成为生活在久远时代的一个/大地将回忆你，如同它回忆小草和森林/那片腐烂的树叶/如同泥土和山岚/回忆那些来去匆匆的风/你的安宁将变得海一样无边无际”。

我竟然湿了眼眶。立刻想找全诗来读。没想到在网络上遍寻不到，翻墙也不成功，连诗带人(格维斯)都在无所不有的互联网上了无痕迹。这下勾起了我的好奇心。考虑到这首诗也不是刘先生直接摘录，那我就找他所摘录的作者吧——苇岸。《苇岸日记》我手边没有，但有他的遗作《大地上的事情》，里面的文章也是日记体的。我还为自己自豪了一把: 看看，我的藏书，虽然乱七八糟的，但也算是个迷你图书馆了，居然能够做各种来回检索了；就像前几天写关于安卡拉的猫狗的文章，帕穆克的书不也是伸手可得吗。

立刻翻出《大地上的事情》。虽然从头翻到尾都没有找到那首诗，但好像又发现了一个宝藏——苇岸是个身体力行的自然生态主义者呀。如他所说，他对农业文明有天然的热爱，对工业文明格外抗拒但不能不被裹挟其中。他能做到的抗争是，一直居住在郊区乡间，常年记录农事田野节气，并且茹素。在和疾病的最后对抗中，放弃素食也是他最后的遗憾。我好像发现了个“long lost friend“, 开始认真地捧读《大地上的事情》。

下午要出门，去WYLP给家里的猫猫狗狗购买零食，他们都爱吃它家的冻干和猫条。背着布袋扫了单车就骑过去啦——不网购不开车，我和苇岸惺惺相惜。按照常规，买完东西要去隔壁书店坐坐，这次没有买书，而是拿出随身携带的《大地上的事情》读了几页。看着时间不早，带着半兜子猫粮再把手机和书塞进去，又扫了单车往回走啦。

手机就掉在回程的路上。检讨起来，我的“失误“有这些：第一，共享单车的车筐都特别浅，而我的布袋又装了不少东西，如果有心的话应该好好安顿一下布袋摆放的位置，或者把布袋的口扎一下，但我没有，就那么随手一扔，放在上层的手机容易被颠出去。第二，这真让我懊恼了，经过一段下坡之后再次上坡，我听到身边传来车铃响声，有点反常，我略偏了一下脑袋，感觉自己速度不慢并没有妨碍谁，就没有理会，径直骑走了。

等我骑回住处准备还车的时候，布袋里手机遍寻不见。我立刻想起了那几声奇异的车玲声——应该是有人在提醒我掉东西了！我立刻往回骑，但已经于事无补。找了小凤凰的手机回拨过去，对方已经关机。跟我5年的手机就这样掉落在大地上，消失了。这等事情真让人沮丧！又想起了自己在骑车下坡时无端升起的“春风得意“的心情，一切都好，诗歌和书籍、我和猫狗、天气还格外给力，于是脚下更加生风，手机掉在地下居然都没听到！泰极否来，世事就是这么公平——当我高兴的时候，不幸的事情一定马上就要发生了，屡试不爽。

后面的事情不写了，左不过复制芯片、购置新手机、下载各种APP，但照片和通讯率没法恢复了。感谢小凤凰的陪伴，很多时候她的情绪比我稳定。当天忙完后回到家中已经不早了，这才发现《大地上的事情》也一并不见了！应该是和手机一起掉落了。我晦暗的心情立刻又黯淡了几分。

这真是一桩接一桩的连环巧合。没有清明就没有那首诗(这首诗真诡异)就没有《大地上的事情》，会有出行购物，但或许不会那么春风得意马蹄疾，也就不会掉东西，或者不会掉下去没听到、更不会对行人的提醒充耳不闻(为什么不喊一声，也是奇妙)。我一定是做错了什么事情才受到了如此惩罚——大约就因为没有回家扫墓吧！

沮丧的心情在两天之后才略有平复。 不知道算不算又是巧合？最近又读到一首诗，希尔德•多敏(Hilde Domin)的《回答：致E.W.P》(EWP是她的丈夫Erwin Walter Palm)[1]:

世界坐拥我们 从地板到屋顶 好多个世纪排列在书架 我问你，或者你问我 世纪竖起耳朵 像马戏团动物 一个示意，它们就跳起 乖乖地回答 所有活过的 和将要出生的 回答着你 而你回答着我 它们在四周向我们点头 因为你在这里 你了解它们所有的秘密 活过的就没有一个是死者 只要你总在我的身侧

“活过的就没有一个是死者” ！又刺中了我的心。是的，所有的“死者”都“将成为生活在久远时代的一个”，被大地和泥土怀恋，如同风一样轻轻掠过，赐安宁于万物。

把这篇各种跑题儿的小文送给长眠于大地的父母，明年一定回去扫墓。

[1] 黄雪媛. 有一种爱情，叫希尔德•多敏. 《文汇报》，2025年4月19日，7版(笔会版)

天光隐隐(来自CNN)

美丽的大地(来自BusinessGreen)

怀念(来自BusinessGreen)