溪边的木房子

门前的小溪在村子东边缓缓流淌，两旁的吊脚木房子依着小溪的走势搭建。右边房屋背靠山，基石砌成一丈多高的墙，连在一起成了小溪的右墙，小溪左边的石头墙矮一点，是条四五尺宽的石板路。路旁一条小渠，渠边房屋的基石砌个两三尺，和溪对面的差不多高。

我的家

靠山的每家门前搭座木桥，四五根尺来粗圆滚滚带皮的整木紧挨在一起，沙石混着泥土把整木之间的缝隙填满，压上几块石板。桥边两尺开外再各搭一根整木，摆满一捆一捆的柴，木柴一头搭在桥沿一头搭在整木上，晒干了扛回去烧火做饭，立马放上刚砍回来的湿柴。

晴天雨天，我们细人常跑着过桥，不滑脚，夜里过桥也不怕掉进溪里。

邻居家

全村九十几户，都是盖着青瓦的正屋和文屋（偏屋）组合，一层或两层的吊脚楼。只有两户人家的格局不一样，溪边八爷爷家就是其中一户。一层的正屋比四周的正屋高出一大截，屋外有青砖砌的围墙，有一大一小两个老门头。

由溪边进的是小的老门头。从小渠搭几块石板台阶上去，迎着的是一条中间凹下去两三寸的门槛，门槛两旁各一个石墩，方方正正，面上刻满了横的波浪条纹。两扇对开的木门，左边木门上生锈的门扣耷拉着，只随开门关门晃动几下，响声不大。右边木门对应的位置有个小孔，四周摩得光溜溜的露出干木板的肌理，粗的细的木纤维一条条排开来。

木门上面的横梁挂了块字迹不清的匾，隐约见着一小块一小块不成形的旧铜色，表面裂着缝，裂缝交叉着，像是提罐头的网袋子，又像是一个月没下雨的旱田。老门头的桐油漆剥落得所剩无几，和两边门柱上腊月里贴的红对联相互衬托，一个越发的古旧，一个越发的鲜亮，看久了倒也自然和谐。就像八奶奶的称呼，和她那充满活力的乌黑的长辫子，喊着喊着看着看着也就习惯了。

进了门走几步还有一道门槛和一扇木门，屋顶盖的也是青瓦。小时候不知道这个四四方方的“房子”做什么用？放不下一张床，放些锄头犁耙之类的农具吧又挡路。也不是落雨天给路人躲雨的，没见过一次。邻村人或外地人要是路过我们这儿突遇大雨，村里人都是吆喝着进屋躲雨的。

跨过第二道门槛像是走进一条铺着青石板的“小巷子”，白日里也不怎么亮堂。小巷子左边是三奶奶家，右边是八奶奶家的鸡舍、猪栏和杂屋。再往里就是文屋和正屋。

太老嗲是个讲究的人，每年用桐油漆一遍屋子，阳光照在木板墙上晃眼得很。太奶奶每日清早仔仔细细打扫，各处干干净净。正屋每间房的门槛比一般人家的高出半尺，细人必是手扶门槛沿翻爬才能进出，每扇木窗户都有雕花，跳起来也摸不着。晴天雨天白日黑夜，整个房里黝黑黝黑的，我们不常来玩。

能放下六张八仙桌的中堂，平日里只摆了一张桌和四条高脚长凳。桌前的木板墙上架着神龛，正中一个暗色香炉，清早和天黑时燃香，三根香头忽闪着红光，三屡青烟绕着弯弯往上飘，远没到房梁就散开没了影。烟灰一节节落在香炉堆成座小灰山，中堂时时弥漫着淡淡的香火味。中堂后面还有两间房，白日里不开灯是看不见什么的，只有雕花的窗户格子偶尔漏进来些光亮。

檐下的走道铺着面上刻了波浪纹的青石板，青石板有小方桌一样大。屋前的坪镶满各色鹅卵石，按着规律排成圆形、方形的图案，下雨天踩着不打滑不泥脚。农忙时节铺上晒垫（竹篾编的晒席）晒谷子，农闲时晒烟叶晒干菜晒棉被，极好的。

屋外是丈把高的墙，墙面的青砖有些雕着花，有些缺了一角两角，有些凹进去个槽。常年挂着一簇簇绿茸茸的苔藓，用手指一按，苔藓就凹进去个指印，用手掌一压，苔藓就凹成手掌的模样。雨天过后，苔藓里渗出凉水来。

墙头这边缺了一块半块砖，那边掉了三块四块砖，少有完整的。有些砖缝里钻出一丛狗尾草两丛芭茅，有些砖缝里长了几株凤仙花几株野蒿，还有的砖缝里生着两三尺来高的苎麻。它们在墙头和石板路旁的花草相望，长个的时节长个，开花的时节开花，结籽的时节照样结籽。风来时也不忘翻翻它们的叶子。

不知哪一日，挨着石板路的墙头多了盆仙人掌。一个久用的搪瓷洗脸盆，红色的盆沿有些卷曲，瓷釉剥落的几处生着锈，瓷白的盆身好几处瘪了，这样的卷着瘪着倒增加了盆子的造型。盆里的仙人掌肆意生长，往上长垂下来，往上长再垂下来，到了开花的时节开出拳头大火红的花，后来盆沿盆身差不多都看不见了。

老墙头是这般的鲜活，给溪边恬静的木房子增添了不少的热闹。