心灵书
![]() |
作者/(英)托马斯•摩尔 译者/刘德军 定价/19.80元 |
教育是一门推断、引导或揭示一个人潜能的艺术。在它的早期形式中,文字是其基本组成部分,用以说明有形的躯体未开发的能力,这通常也适用于动物。在最深层形式中,教育则是一门诱使灵魂从其茧中、潜在的烦恼中、隐藏的洞穴中显露出来的艺术。教育不再是学识、信息、数据、事实、技艺或能力的基础(指通过锻炼或教导获得的技术),而是一个发展中的直观事物,它就像一粒隐藏于泥土中的种子。
深刻的教育会使一个人的性格和个性发生突变,它经常采用启发的形式。因此,亲戚或朋友的死亡会让一个人得到启迪,就像吉尔伽美什(Gilgamesh ,传说中的苏美尔国王)因目睹了其友恩济多(Enkidu )的死,才得到教育并导致根本变化一样。要想受到教育,一个人没必要饱读诗书,也不必时常聆听教导,但他(她)一定要受到一个约束人类生活的、有改造作用的事件的无情棒喝。
我们这个时代存在的最大问题就是训示太多,教育太少。以现在的观点来看,我们更趋向于思想上的教诲和身体的锻炼,而忽视了灵魂的存在。这不足为奇,随着信息和技术的进步,我们变得越来越不会表达心灵的意愿。我们量化“人类行为",规范治疗过程,然而这种为适应我们的科学程序而对灵魂进行的普罗克拉斯提式的(Procrustean,指粗暴对待)调整并没有多少效果。我们遭遇灵魂首先是将它作为一系列难于处理的问题,而不是一个有创造力的、积极的生命之源。
精神的教育受到未来、机械和语言的发展以及幻想中的即将来临的黄金时代的迷惑;灵魂更易受到过去,特别是美丽与智慧的事物──即我们人类的遗产长份的引诱。受精神驱动,现代主义认为我们的文化是进化的结果;但灵魂欣赏的是过去永恒的洞察。年长的人讲述古老的传说与仪式,它们伴随社会一起成长;现代教育偏好的是一所时髦学校制出的即时产品,它们排斥具有传统作风的教授,因为他们属于过去,其观念是过时的。
仔细读上几页新技术手册,你会看到许多统计表格、经过编制的精确的数字组、大量的缩写与合成词,它们被大量使用,仿佛这才是真正的文字。这些文字创造了一个主观的、抽象的想像,一种控制物质的幻觉。现在再找一本古老的典籍,无论什么主题,你看到的将是如诗的言语、未经修饰的观念、考究的词句、永恒的理念、美妙的语言、深远的含义、共同的准则,所有这些都赋予教育以灵魂,同样,也使灵魂受到教育。它们引导着心灵,而不仅仅是思想。
在我所著的三本书中──《关注灵魂》(Care of the Soul)、《灵魂的伙伴》(Soul Mates)及《日常生活的重新魔法化》(Re一Enchantment of Everyday Life ),我试图仿照灵魂的方式对灵魂加以描述。书中借用了大量古人的智慧并极力避免使用技术术语。尽管这些书被划归到自助类图书项下,但我的写作初衷却是想提供一种教育而非治疗手段。我也曾想讨论一些人类生活的基本问题。它们不具帮助人们处理个人事务的功能,但却可以在人类现存条件下,通过认真讨论来加深我们的反省。
在以前的作品中,我可以为每一句话加上一条注释,这要感谢我的同龄人和我们的祖先。这些注释十分自然地构成了一本选集,同样,也构成了我的思想。这本书不仅可以作为研究指南,也可以作为参考资料或工具书,而且,更大程度上可以作为一本心灵教育的手册。
我建议不要将这本选集当作一种纯粹的思想类书籍来看待。许多读者已经告诉我,在学校中,他们是如何研究对现实没有任何指导意义或根本没有重要性可言的文献和神学的──我们用心来阅读这些文献,不仅仅是用思想。就像我们所背诵的“致心灵”(By Heart)一诗一样,一定得用心。对于这些列选的文献,我不想做任何解释工作,我只提供一种阅读选择──人为地加以编排和选择,这些文字自己会说明一切。
读者可以将这本书当作一本有关灵魂的教科书,在阅读时既可以有选择地或随机地阅读这些篇章,也可以通读全书,因为在编排过程中已考虑到这两种阅读方式。全书设置了若干主题,这样可以使我们对灵魂有一个全方位的了解。
读者现在就开始远离纷繁的世俗社会进人到以灵魂为中心的世界。在阅读这本书时,拒绝任何来自外部的干扰,全心融入这美妙的语言和思想中。沉浸在书中,大声诵读,作笔记以为日后参考,将书中内容告诉你的朋友,牢记于心,凡此种种,都是进行心灵教育的方式。没有教育,心灵就是一种未经加工过的情感;一种值得怀疑的需求;一种支离破碎的影像。梦表现为一种茫然;渴望是不合时宜的;关系是混乱的。没有一个有活力的、受过教育的心灵,理智表现为高高在上,我们会对它加以太多的关注,并赋予它更大的价值。之后,我们的教诲和信念将缺乏灵魂特有的人性化的气息。关于心灵,正常的教育更注重秩序与理性,但从另一方面来说,这是一种逃避,在思想上,它要求心灵扮演一个重要的角色。
在仔细阅读一些段落后──
无论长与短,读者可以知道,几百年甚至几千年来,人们是如何对灵魂加以沉思冥想的。这一点,我们应向我们的祖先学习。我们可以模仿前现代社会(the premodern society),求助于那些充满智慧的长者,将他们作为导师和引路人。我们可以在口口相传的传统中、在哲学中、在神学及其指导书中找到慰藉,它们以古老的传统为基础,并在许多代人身上得到体现。
我们也能欣赏到语言的美丽和形象、生动的理念,并且会知道,当你专注于一个含义时,你失去的又有多少。从灵魂的角度,意味远较含义重要。令我们倾倒的、表述美丽的理念能洞悉心灵,并服务于超出我们理解范畴的目的。
过去的作者所说的话,至今依然留存,从书中的字里行间,你会听到他们的声音。在他们的著述风格中,你会领略到他们所表达的婉转、强调与关注。在阅读这些文章时,我们会融人到他们的个性与想像力中。我们与他们在文字中会面。所以,这本选集也可以说是一部对话录,你将感受到每个发言者的个性。你将有机会介人到许多谈话中,用你的心去倾听他们的教诲,这会令你的视野大开。
一个关注灵魂的作家将引导我们深人一个主题,在这个主题中,清楚明了无从捉摸,必然基于诗歌而非事实;较之解释,术语更能表达一切;检校阅读效果的是洞察力与敏感度,而不是单纯的理解。
为了教育我们的心灵,我们可能要花上一生的时间来思索一个短语,一个主题,有时终其一生却一无所获,但是,在思索过程中,我们更加接近它们的本质,逐渐地,它们渗透进了我们的思考和生活中,并成为我们自己的哲学基础。(托马斯•摩尔)