林淑贞：生命的感动是从生活淬炼出来的：赵鲲《未定之秋》读后感

林淑贞（中兴大学中国文学系特聘教授）

一 品味心灵，镌刻历史

高渐离的筑声已逸失在历史的回廊里两千余年了，谁还能记得他，想起他？一个决绝的身影从此定格，而击筑的英烈也嵌进了史书的扉页，等待知音翻阅。《击筑者：致高渐离》写出了高渐离的热血和击筑的力量，为我们画出了永恒的弧度，然而三C产品的横空出世，AI智慧的骤生，似乎让时代的轨辙不断地向前奔躍，谁的马蹄声？谁的幽然的引颈长盼？仍然是闇然无可言语的畸笏，在漫长的历史前驱。

林和靖的梅妻鹤子，侧动多少隐逸之士寂寥索漠的心灵，疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏的诗句，从此成为不可撼动的高标，兀立在诗歌的国度里，飘摇着引风长曳的清馨。而《林和靖》是以反诘的方式追问不以梅为妻、鹤为子、为爱、为命，则又能怎样？

白居易的离离原上草，虞美人的悲绝恸兮，每一则故事，每一回凝望，皆是不可抹去的记忆，留在芳草萋萋的芳甸上，留在幽幽的渡船口上，播弄着春花秋月的沦逝，牵引着日朝月夕的流宕。于是，解读诗人，解读诗句，成为现代人的一个梦境，一个既虚飘不可触摸，又是真实如水月在掬的疑真似幻之中。诗人的行业，是个千古不灭的行业，在索漠的天涯之中，看着它向你靠近，又向你飘飞而去；看着诗页上的龙蛇难辨，似是温一盅旷野寒冽中的热酒，可以暖你诗肠，餵你渴饥，饱你沧桑天涯行走的凄然。

是的，诗歌是一盏明灯，在闇黑中导引前进的明辉，是飘摇在伧俗的生活轨道中还能启动心灵有光的轮动。是的，心中有诗的人，充满了哀感顽艳的悲感，从历史的长廊中走出来，不悔不尤的回眸，仅能在蓦然回首四目相照时的会心一笑，泯除了岁月遥遥迢迢的漠视。我们就在暗处望向有光的诗国，让我们因此有前进的策动力。

二 笑傲诗歌森林的人

赵鲲，一九七七年生于甘肃平凉，西北师范大学博士毕业，主要以研究唐宋文学为主，旁涉古今文学通变，现任天水师范学院副教授。与赵老师认识于第十六届唐代文学国际研讨会。赵老师是位学者，也是诗人，诗集除了《未定之秋》（长江文艺出版社，2020），尚有《待春风》（长江文艺出版社，2016）。他的学术领域非常宽广，兼涉顾随研究，有《顾随〈驼庵诗话〉解评》一书。曾亲自题赠《“古文运动”叙述与中国文学现代转型》一书，该书主要梳理“古文运动”概念由来、古典的脉络、现代的转型，以及今日的我们如何运用古典文学通古变今。另外，他也和赵继成编注《凉州人物志》，因为身为凉州人，为凉州的历史人物、文学家建构一个传记脉络，让更多人知道凉州是一个有历史有文化的地方，该书共有四卷：卷一西汉、卷二东汉、卷三三国、卷四两晋。全书从西汉的李广开始编写，迄东晋沮渠蒙逊为止，凡收有三十四位历史人物传记，因为仅收到东晋，更期待能够继续往下收编迄民国时期，让凉州的人物传记更为完整。

从“古文运动”的议论卓越，到新诗的灵感触发，似乎看到不同性格的赵老师血液中流淌着分属不同质性的特质，论文的严谨代表了面向学术的典重沉深的肃穆，似乎是用来和夏天的酷热与严冬的冷冽作一对抗；而新诗展现的敏锐似乎就是秋天的一叶知秋的零落之感，与春天的好风好水骀荡的和风相视而怡然流眄。

人生的历程，原本就是分属不同季节的轨辙，在悲秋伤春之中，经由书写，看见更巧思的自我，与心灵对话，例如《哀悼大地震》看到了：“怨天地终结时，事不与愿违”的大庇天下的临难不惧的勇毅；《中年》写出鄙夷人类，也嘲笑自己的痴傻；《挥霍》写有人挥霍权力、金钱、闲暇、性感，而自己像一颗寒星，什么都挥霍不起，什么都不能挥霍。这些，让我们看到了自传的片段，也似夜航中的灯指引方向，才能看到不足为外人道的深处，像一壶浊酒在风雨中砌成万里无归的哀感；像登望天涯未知归期的长短亭了然在目；像轻舟摇晃在深沉的宇宙黑洞无以靠岸。

于是，书写，为生活铭刻了无法过渡到彼岸的花朵，朵朵是殷切的盼望，也是无尽的悲怆；书写，为心灵找到了也许可以轻许柳岸的晓风残月；书写，也为自己镌刻了生命的痕迹，在天宇地宙之中无人可言说的凄美；总之，书写，成就了文字的龙蛇逶迤，也成就了生命的刻度。人生，透过这些书写，让自己的吉光片羽有了残光闪现之际，也让自己更好地摇橹前航，哪怕是一舟一竿一橹皆能有勇气再望向苍茫的夕照、日暮烟波前进。

三 未定是春/是秋，抑是永远的定格

追寻美好的生活，是人类共同的祈嚮。然而人生的悲感也正在此，沒有圆满，沒有十全十美，此所以《易经》“既济”之后是“未济”，喻示了生命的缺口，也喻示了悲欢离合、歌哭愉泣永无止尽。我们就在其间不断地感伤生命缺口所带来的凄伤，也感受生命的喜悦与欢歌，像是一棵棵被生活灌溉的小树苗，终有茁壮向天，挺起昂然身躯之时，也终能成就向光向阳的光合作用。于是，追求美好，成为定律，也成为目标。

在未定之中，我们是否继续前行，抑或放弃追寻呢？如果感受悲悒，感受秋天的敏锐与伤感，那么，我们是否仍要继续奋斗呢？仍要朝向可能是哀感的未来吗？

纵使预知是“秋”伤，是“秋”哀，而不是“春欢”，不是“春喜”，那么是不是仍要纵身在大化之中，游它一回？是不是仍要果决得走它一遭呢？不可洄逆的人生轨道，就是要我们不断地循着既定的轨道前进，但是，能否逸出轨道之外，走一段既春且秋的岁月，浪游在岁月的边缝中溯洄从之呢？

四 走一回潇洒的吟游

展读卷二《北溟诗话》一○二则，是思，是想，是一种回望，也是一种深沉的凝视，看见过去的自己，看见前世的诗人，也往后看见未来的自己、未来的诗人。是的，我们皆泅泳在不可方物的世界里，我们皆自在悠然地品味各种人生的况味，形成我们独特的品味。于是，我们用诗，用歌，用吟，用唱的方式标示存在的方位。

赵老师很铿锵有力的写出：我几乎没有诗友，就是自己写。

哪一位诗人不是从孤独中淬炼出来的呢？纪弦的《狼之独步》写出了不被理解的孤寂；杜甫指出李白：“冠盖满京华，斯人独憔悴”；李白也写出“唯有饮者留其名”的索漠。不必理解，不被理解，才能成就旷世独步的吟啸，我们在此，就是因为孤独的心灵，可以写出不被理解的丰伟，才能啃齧幽寂之后的芬芳。

赵鲲老师以历史意识为核心，以生活淬炼为轴线，裁古融今，让我们仰望诗歌的星空时，能够体会其融铸生命的情感与忧患，不仅有个人的情思，也有社会家国甚至是历史的感怀，颇具有现代学者感时忧国的风范。

发表于台湾《国文天地》，2025,04期