我想背诵的神级小说：思想者如何引诱妇女，及对出轨的审视
文 / 李下
罗伯特·穆齐尔以未完成的长篇《没有个性的人》（正在读），而与普鲁斯特、乔伊斯比肩成为三大现代主义小说巨匠。
他也有中短篇，如《三个女人》《两个故事》。
《两个故事》读了一遍，完全不知道在讲什么，至今毫无印象，暂无重读欲望。
《三个女人》则是在读了第一遍后，依稀感觉这是三个出轨与情欲的故事。为什么是依稀，为什么是感觉，因为作者的写法，看似是现实主义的路子，沿着时间往前推移，但叙事被极大削弱，因而具有现代、后现代的意识流观感。
后来，不知道为啥，也许是无聊吧，再度翻开这本书，提着我的御用红笔，扫雷般挖掘漂亮句子。我眼中的漂亮，非金句也，而是“我想写却未能写出”的句子。对，这个是我的私人金句标准。每隔几页，总有句子征服我。这时，我才注意到作者名字，罗伯特·穆齐尔，不认识，没兴趣。
第三遍重读时，刚来成都不久。对第三篇的《佟卡》印象很深，频频让我想起鲁迅的《伤逝》。当时，差不多刚读完鲁迅译文之外的全集，所以很敏感，也意识到了同样是一男一女挣脱故乡及某种束缚，来到城市过日子，结果一死一伤的故事，但穆齐尔与鲁迅的笔法完全不同。一个老老实实，时空统一；一个虽然知其所云，但总是迷雾重重。
老实的是鲁迅，不老实的是穆齐尔。
也许问题不是老实与否，而是译者关系？遂买来穆齐尔的第一个长篇，《两个故事》，以及我敬爱的阿丁老师所推崇的，也是让穆齐尔在文学史上留下姓名的《没有个性的人》。
薄的，都读过了，更看不懂，感觉翻译还不如手头的《三个女人》。厚的，如他的终身名著，第一页写什么气压、气旋，街道、声音，像科普读物，妈的，什么鬼，暗骂一声，掩卷。
“嗟予小子，禀兹固陋。”陶渊明骂自己的话，完全适用于我，干脆就放弃了。
去年，主动读第四遍。因为当时读完了米兰·昆德拉全集，他对穆齐尔推崇备至，是他心尖尖上的顶级作家；而我正迷恋昆德拉及其文学营造“法式”，故而很自然地将目光投向布洛赫、穆齐尔等人。
在《没有个性的人》和《三个女人》之间，“固陋”的小子，不敢挑战砖头，还是重读了薄的三个中短篇。这回，不一样了。你看出东西了。什么东西呢，不好说，还是依稀感觉到理性与感性之争，哲学思辨与文学叙事之争， 甚至看到了每一个主人公的样貌，他们纠结又痛苦的病灶，他们的挣扎与解脱，他们就是我。
读到这一步，有点吓人了。三个短篇，6-9个主人公，几乎都是我，又分明不是我；我甚至敢妄言，他们是浓缩的人类，是人类形象的重叠和交织，是永恒得比鲁迅《伤逝》丰富几百个维度的另一种意义上的理想小说。
从此，我到处吆喝，很想效仿马尔克斯的某位朋友，将《佩德罗·巴拉莫》摔他脸上，对他说：“看看吧，这他妈才叫小说。”我也想将朱刘华翻译的《三个女人》摔到每一个有志于文学创作的青年的脸上，说：“看看吧，这才叫小说。”
这还没结束。空喊口号、表达惊异、模棱两可，谁不会啊。所以暗藏了一颗，剖析这本薄薄的大作的心。
心存此一念，如蛊毒，随时在魅惑你。我太笨太慢，总得看书求知。所以，这蛊毒暂时被各类新书压制。直到近期，一本难缠至极的《马尔多罗之歌》困住了我，有点烦书，到处瞎看，最后翻翻捡捡，还是拿起了《三个女人》。
糟糕，第五次重读还拿起了红笔。
前往九皇山徒步的火车座上，翻开一页，勾勾划划：
嗯，第一篇《格里吉娅》的第一段，写《盖茨比》式的开头，爱伦·坡亦为之。
第二段，瞧见“解脱”二字，标记，这是题眼。总结第一段话的编排是，总括生活现状、我的心理病症，引出出走的动作和事件。
这还算正常，来到第二页，继续思索每段话的营造方式及作者目的，以及在写事件时，穆齐尔的刻意偏离，还有为什么固定时空中突然逸散出去，冒出季节之外的情景，还有还有，很多貌似琐碎的镶嵌在叙事外表的闲笔，竟然呼应了后文（一般读三遍，前后贯通，方能识别这种呼应），像某种双关的隐喻，不太对劲哦。
直到某一段闲笔、乱笔、无序的段落中，首尾竟然是时空统一的，也就是说，穆齐尔的那些不依常理的描写，其实都有其深意，甚至有逻辑。
逻辑！
噢，读昆德拉最大收获就是这俩字。
文学一定是需要逻辑的。唯有逻辑能让我们在纷乱的物质和表象中，选择到称心如意的材料，以建造自己的作品。
而在第五遍前，我以为穆齐尔的那些句子，不是逻辑，仅是氛围，或叙事谜题。 我真离谱，于是我开始挖穆齐尔的逻辑，由此也就进入了一个句子，一个段子，一页纸，一截时空，一种风格，一类思想的世界，逐一拆解。
什么是拆解？很简单，就是多问两个为什么？为什么表达的意思是A，作者却写了一堆的B，B如何抵达A，B在形成A的过程中，是否需要C的参与，那B和C的关系又是什么？
A、B、C乃至DEFG，可以指代一个意象，一个词语，一个句子，一个段落，甚至几千字的文章。
好，谈谈具体内容——
第一篇故事讲的是，霍莫离开老婆孩子，去南方采矿，来到充满原始和自然意味的古老区域，经历了某种思想上的蜕变，他决定诱惑当地女子。他做到了，最后一次幽会时，两人钻进废弃矿洞，出口被女子的丈夫堵死。等死数日，女人不见了，他发现可以逃跑的洞，但放弃了重返生活。
一个思想着的人引诱妇女，这是明显可以提炼出来的总结。但这不是言情小说，而是一个思想命题，哲学命题，因为实现它，需要打通很多关节：
1，什么样的人可以称之为思想着的人？
2，他为什么放弃旧日生活，而去引诱别人？
3，引诱之前，他发生了什么变化？
4，引诱的目的是什么，除了性欲之外，更多的是某种思想目的。
5，他所具备的可以引诱妇女的条件和优势是什么？
5，如何完成引诱这一动作？
6，引诱之后，他的变化，尤其是思想层面。
7，引诱所带来的必然结果和他对自身即生活的思考是什么？
而这些问题，穆齐尔都用文学语言作出了回答。我略微整理一下：
旧日家庭秩序被扰乱了——
他迫切需要孤身远走，以求解脱——
来到完全不同于城市和旧日生活的蛮荒地带——
他是矿主之一，拥有神灵般的权利和自由，关键是在这里，他不受到任何道德的、生命的、旧日秩序的“审查”——
他完全自由，他大满足，他来到了无理性束缚的地带，他要寻求渴望之物——
女人，这里的女人容易被骗，对他们充满天然的爱意——
同时，他也欣赏他的渴望：本地女人，因为她们是如此自然，她们是自然本身——
寻求女人，且很容易被满足，因为自己有某种特权，这让他迷狂，这里发生的一切像一场戏剧——
他终于确认了一个新的事实，他可以抛弃理性，追随感性，可以抛弃真实，追随灵感，他实现了一个从未实现的梦境：他从旧日的可怕束缚中，彻底解脱——
解脱之后，看待万事万物，全都发生了变化，他从他自身中诞生新我——
他开始思索杀生与存在的关系，这时恰好遇到一个恰当的女人——
他对女人的爱，可以归结为对他所渴望的永恒象征的爱，女人是那个象征的产物——
他将女人视为他解脱之后的一个目的，通过手，他进入并完成淫欲——
他享受着引诱的结果，这在爱欲中感受着超然与健康，但满足一切之后——
爱欲之巅，接近了死，但死的逼近，使女人褪去自然的灵性，她像野兽一样呼救——
他幻灭了，女人，女人所代表的自然与永恒象征的幻灭，给了他致命一击，他决定，不返回生活中去。
这篇小说，可以回答很多东西。这只是我的一个理解。
来到第二篇《葡萄牙女人》：
一个永远与主教战斗的城堡老爷，娶了葡萄牙女人，十几年来，始终投身战斗，忽视了家里。直到主教老死，他取得了胜利，返家途中，被毒蝇蜇了一下，虚弱得差点病死。回家后，他一直抱病，妻子故乡来了个男人，他怀疑两人偷情。他处决了妻子收养的狼崽，后来又遇到一只像他命运的替身的病猫，送不走的猫，最后被打死掩埋。一个夜里，他决定查看妻子房间，以验证心中所想，最终始终是个谜题。
这篇和第三篇《佟卡》相似，其实第一篇也是这样，就是主要讲理性与感性的纠葛。男人总是理性，女人总是感性，这里的词语是含有形而上的，某种哲学意味的而非生命体验的理性和感性。然后，通过人物关系的变化，人自身的变化，去探讨这组关系。
写不动了，就不写了。
多说一句，第三篇的小说，除了与鲁迅小说饥内容相仿，读到最后，我突然发现，佟卡是圣母玛利亚，“处女”怀孕，理性的男人一直卸不掉内心的怀疑，却始终找不到一个合理的怀疑对象。男人就是木匠约瑟夫的当代版演绎。《新约》里几段话的故事，被作者演化出一大篇文学，煞是好看。
并且第二篇和第三篇，都能作出我上面对第一篇那样的思考。
穆齐尔的小说，是思想小说，叙事是完成思想的必备条件和具象木偶，思想若离了这些叙事也只是空中楼阁，无根之木。二者处于一种怪诞又和谐的平衡。
想起昆德拉说的，直击本质。估计是穆齐尔带给他的启发。小说可以弯弯绕绕，试图解释什么；也可以直击本质，但那个本质，怎么说呢，有时候比一个故事难解释得多得多，甚至是一个更大的谜团，故而没法直接使用哲学去论述它，不得不借助感性的文学形象来同作者携手剥离最终的谜团；以及，正是这些文学形象，确保了小说还能留住几个读者，保留文学最后的尊严。
