奶奶

奶奶喜欢去陵园听戏曲、逛庙会，逢年过节会去道观给家人求象征平安的红布条。她每年元宵会去买糖和糯米粉做的江米条这类裹着糖粒的甜食，孙辈里只偷偷留给我一个人。她非常节俭，房里有空调，却从不舍得开，剩饭剩菜不舍得倒掉，睡衣睡裤上不是破洞就是补丁。她用一把用了很多年的红色塑料梳子。 我父亲是她最没出息的孩子，也是唯一一个留在县城的孩子，所以她和我们一起生活。小学三四年级的时候，父亲因为工作的事情心情不好，回家发泄到家人身上，甚至差点要打我奶奶。我害怕极了，在他朝奶奶大吼的时候浑身发抖地挡在她身前，举着手准备拦住他的拳头，奶奶气得说话都颤抖了，把我扯到一旁，说他有本事就打死她，我父亲最终被我母亲拉到了一旁。那时候我父亲在餐桌上看我吃饭不顺眼（例如没有端着碗吃饭或是把饭粒掉到桌面上）都会摔碗摔筷然后怒骂我和我母亲，对我俩拳打脚踢也是家常便饭，我至今无法理解我母亲为什么不和我父亲离婚还和这种人生了二胎，婚姻中女性的忍耐力实在令人佩服。 读小学一二年级的时候，放寒假只有我和奶奶二人在家，那时没什么娱乐活动，我就教我奶奶识字。我从一二三四五教起，然后又教了她“米”，“正”，“国”等字。她只学到“正”字就已经很吃力了，几乎学一个字就忘了前一个字怎么写。但我还记得她的脸上洋溢着红光满面的笑容，眼中盛满了慈爱和一种复杂而难以言说的感动，仿佛我做了什么天大的好事一样。我问奶奶她的名字是什么，还问她是哪年出生的。她的脸色突然一沉，仿佛我问了什么不该问的事情，只说了她姓梁，然后就不再开口。年幼的我乖巧听话，也没敢再问下去，但这件事却一直印在我脑海中。 连着几天，我都教她认字，可她总是第二天就忘了前一天学的字，除了最简单的一、二、三。于是我渐渐失了耐心，认定没法教会她而放弃了。 奶奶是个文盲，但她供出了三个最少也上过高中的孩子。她的孩子有教过她识字吗？我忍不住会想，难道她活了那么久，我是第一个试图教她识字的人吗？ 可我已永远没法再问她这个问题向她求证了。在我上高中的那一年，她因中风被人发现过晚，永远失去了正常说话的能力。 小时候她看着我经常笑着说，等我以后长大了就带她享福喽。母亲后来告诉我，她每次出门或是回老家，总是会向其他人重点炫耀我这个孙女，说我聪明，说我以后一定会有出息，即便她另一个孙子出国留学后来还读了博。可惜我没什么出息，大概再也不能让她炫耀给别人了，而她也再也没法向别人炫耀我了。 自她被她的孩子们送进养老院后，我很抗拒去见她。我简直没办法去正视她只能坐在轮椅上，发出一些无法识别含义的元音，而我对这件事无能为力。我很痛苦自责地想，如果我教过她识字，哪怕只是一些简单的字，是不是至少，她可以写下来她想说的话？可是，没有如果。我站在她的轮椅前，被姑妈拿着的手机拍摄着，想说的话很多很多，却什么都说不出口。奶奶把我的手攥在手心，反复、用力地抚摸着，她深深地凝视着我，眼含热泪，仿佛此生最后一次一般。努力发声，却说不出一个完整的字。我几乎要哭了。我同样说不出话，垂着眼，更不敢看她。直到姑妈说我们要走了，护士要推走她，她才非常不舍地松开了我的手，远远地，仍然侧过头眼含热泪地望着我们。 我觉得她是这个世上剩下的最爱我的人，她是唯一一个无论如何都会站在我这边支持我的人。我无法想象她那样高自尊的人如何适应了养老院的生活，如何在完全陌生的环境中度过一个个开不了口的白天和夜晚。 我在老家见过她的棺材，是一口纯黑色的木棺，摆在客厅旁边的侧屋里。那时候她还没有中风，所以那口棺材大概是她自己选的。我一直对死亡没有什么概念，我的爷爷在我三岁大的时候离世，所以我对他几乎没有什么印象，唯一的一点印象也无法求证真实与否了。奶奶呢？我无法想象。 她另外两个孩子明明很有出息，为什么她还是没能享福？养儿防老到底防了些什么？