【清明节悼念母亲】春天的怀念

在这个桐花纷飞的清晨，我们怀着沉痛的心，送别我们最亲爱的母亲。砖缝里钻出的蒲公英沾着露水，那是母亲生前最爱念叨的“地气儿”，如今却成了刺痛我们眼睛的泪光。 母亲生于饥荒年月，二十六岁扛起全家生计。她总说自己是属骆驼的，再苦的日子也能从骨头缝里榨出甜味。闹灾荒的时候，她挖观音土，自己啃树皮吃野菜，把最后半碗糊糊留给发高烧的奶奶。那些年月的伤疤烙在她腿上，却成了我们童年最温暖的睡前故事。 父亲走时我才七岁。记得那年冬天飘着雪霰子，母亲把供销社发的劳保手套拆了，给我们改棉鞋。煤油灯下，她咬着线头说：“人活着就是块补丁，缝着缝着就厚实了。”后来我们才知道，她每天晚上做酱菜，手指被盐水泡得溃烂，却总在我们面前把手藏在围裙下。 今天，大家汇集在这里，送我们母亲最后一程。 此刻站在这里，我的膝盖还在发颤。母亲枕过的荞麦枕就摆在灵前，枕巾上还留着止痛膏药的气味。前年春天，她还攥着我的手说：“清明记得给你爸添坟烧纸钱，给咱家的菜圆撒石灰”，现在她的指甲盖却已经泛了青。 母亲这辈子最怕麻烦人。就连临终前疼得满床打滚，也不肯让护士多打一针止痛剂。她总说人活着要像门前的梧桐树，风来了就弯弯腰，雨过了照样支棱着。可我们知道她这棵树早让冰雹砸得千疮百孔——二十五岁嫁到我们程家，三十八岁守寡，背着四张嗷嗷待哺的嘴，硬是在那些年月里把我们都送进了学堂。 虽然对这样的时刻早有思想准备，但此时此刻，我们还是抑制不住内心的无比悲痛。 就像所有人离开这个世界时，都应该获得一份恰如其分的的评价和赞颂一样，我们也该给我们的母亲致一份完美的悼词。然而，当我们归纳和总结母亲的人生时，却发现，很难用简单的词汇来概括她。漂亮美丽的、聪明能干的、富有爱心的、乐于助人的、积极上进的……等等等等词汇，根本就不足以表达她的丰富与全部。我们的母亲，经历了人生许许多多的风浪，是一个个性鲜明的人，是一个自强自立的人，是一个将突出的优点和突出的缺点完美融于一身的人。作为后人，我们不想用那些高大空洞的词汇来形容我们的母亲，而更愿意回忆母亲在我们的生命里留下的那些美好的、温馨的、幽默的点滴，作为我们对生命的一份感悟。 在这个告别的时刻，我们想对母亲说： 妈妈，您是我们的榜样，也是激励我们前行的动力。 记得小时候，父亲走后，您带我们艰辛生活。您让我们长大成人后看祖国的大好河山和人文景观，告诉我们，世界很大，应该出去看看。您总是鼓励我们，要敢于走出家门，走向更广阔的天地。我们兄弟姐妹后来有勇气纷纷远赴异地，在别人的城市里奋力打拼，安身立命，与您的一贯教育和鼓励是分不开的。 记得那年发大水，老屋后墙塌了半边。母亲把发霉的玉米饼揣在怀里焐软了，掰成四瓣分给我们。她自己蹲在漏雨的灶间嚼苜蓿根，第二天照样穿着浆洗得发硬的蓝布衫去地里干活。那年月多少人劝她改嫁，她总把补丁摞补丁的衣襟扯平：“我有四个金疙瘩，够吃三辈子。” 我们家的木格窗永远糊着新窗纸。母亲说日子再苦，透进来的光都得是清亮的。她能把化肥袋染成天青色给姐姐裁连衣裙，能用棉手套拆出棉线织毛袜。有年除夕，小姨送来半碗猪油，她愣是熬出三罐油渣，撒在野菜粥里香了我们整个正月。现在想来，她怕是连油星子都没沾过嘴唇。 妈妈， 您是我们这个家庭的舵手。在许多问题上高瞻远瞩，眼光异于常人。在到处宣扬“知识无用论”的年代，您却鼓励我们读书，告诉我们，“知识就是力量”。毅然决然把我们送到教学质量好的学校去学习，我们的人生，因您的睿智和坚持而改变。 母亲的手艺在十里八乡是出了名的。谁家媳妇坐月子，她准托人捎去绣着石榴花的抱被；哪户老人做寿衣，她连夜赶工不收分文。前年邻居家着火，她把自己陪嫁的缎子被面塞给人家，回头把我们盖了二十年的棉花胎又弹了弹。她说：“东西是死的，人是活的。” 可这位菩萨心肠的妇人，对自己却狠得让人心疼。肺气肿发作时憋得脸发紫，还要摸黑给孙辈纳鞋底。前年她摔伤，躺在家里的床上，硬是不让通知外地工作的子女。等我们赶回来，看见她正哆嗦着下地做饭，白发晃得我们心疼。 妈妈，您不仅有一颗怜悯慈悲的心，更有一副热心肠。您总是尽自己的最大可能，帮助和救济周围的人。不少人，都因为您的帮助，从而改变了命运。今天为你送行的人群里，就有不少人受到过您直接或间接的帮助。大家对您感激在心。 灵前白烛摇曳，恍惚又看见母亲坐在旧凳子上。她总说人走了就是回土里歇着，让我们别哭花了脸。可我们怎能不哭啊？哭那双纳过千层底的手再不能给我们掖被角，哭那副扛过百年风雨的肩头再不会因我们的归来而颤抖，哭那个装满人间疾苦却依然温热的胸膛，永远停在了立春前最冷的黎明。 妈妈，您是一位非常热爱生活的人。在物质极其贫乏的七八十年代，我们家的桌上铺着精致钩花桌布，床上铺着讲究的纯棉被子，您用碎花布给女儿们做各种漂亮的裙子，用咔叽布给儿子们做海军衫。在没有足够换洗衣服的年代，爱美的您经常回到家就立刻把外出的衣服脱下，叠平放整齐，再换上粗布大褂干活。您说，这叫“内外有别”。您从不让自己蓬头垢面示人。您的言传身教，让我们懂得，即便在艰难困苦的环境里，也要保持爱美之心，也要保持干净整洁，保留做人的起码尊严，做一个有体面的人。 妈，您看院子里您种的月季冒花苞了。您教我们腌的酸菜正在陶缸里咕嘟冒泡，您给重孙子缝的老虎帽还差最后一道金边。您常说人活一世就像点油灯，要亮就亮个透彻。如今您这盏灯是熬干了，可您看看灵堂外挤挤挨挨的花圈，看看那些被您暖过的人从四面八方赶来的脚步，看看我们兄弟姐妹挺直的脊梁——这不都是您捻亮的灯芯子吗？ 妈妈，您是一个善良的人。经历了人生的风风雨雨，看到了许多人命运的起起伏伏，您把自己宝贵的为人处世原则传授给我们，那就是，任何情况下，都不要势利，要以善意待人，尽力帮人。我们都谨记了您的教诲。 现在已经是春天，西山的日头要落了。您放心，我们会照着您搓麻绳的劲头过日子，会记住您舀米时总要抹平量斗的较真，会学着您给乞丐盛饭时故意背过身去的体贴。您种在我们骨血里的善良，会在儿孙们的血管里继续奔流。 妈妈，您不止一次说过，我们就是你今生最大的财富和骄傲。您也为我们家族的优良遗传基因而自豪。您曾幽默地说，咱们家“小公鸡穿高跟鞋，虱子都是双眼皮”。作为子女，我们都在各自的位置上努力着，我们不会让您失望。 母亲最见不得人掉眼泪。那年地震，她抱着襁褓中的小弟，拉着我们钻进八仙桌底。房梁吱呀作响时，她竟哼起梆子戏：“穆桂英挂帅出帐来，抖一抖锁子甲响叮当...…”瓦砾堆里传出的戏文，成了我们记忆里最安心的摇篮曲。 骨刺的疼痛把她折磨成弯腰的老槐树时，她仍坚持每天梳头抹雪花膏。前年冬天那夜，她突然要穿压箱底的靛青斜襟衫，扣子系到最上面那颗：“走要走得体面，别让孩子们看见邋遢相。”我们这才明白，她连告别都要教我们最后一课。 妈妈， 作为母亲，您不仅教会我们许多做人的道理，也用生命的最后时光引发我们对“生与死”的思考。今天， 我们含泪回忆您的点点滴滴，内心充满对您的无限敬意和感激之情。 她这辈子最金贵的，是锁在桐木箱里的碎花衣裳。每年六月六晒霉，总要抚着月白色盘扣说：“日子再难，也得存点体面。”可当小侄女上小学那天，她连夜拆了衣裳改衬裙。缝纫机的嗒嗒声响到鸡叫，碎绸子像雪花落满她花白的头发。 母亲总说自己是棵歪脖子树。那年发大水，她把家里最后半袋玉米面塞给逃荒的孕妇。那晚我们饿得睡不着，听见她在灶台边刮面缸底。月光漏过茅草屋顶，照着她佝偻的脊背，像张拉满的弓。第二天她带我们挖灰灰菜，教我们给苦日子镶上锯齿边的花边。 妈妈，谢谢您！谢谢您给了我们端正的容貌、健康的身体、聪慧的头脑、各自的天赋和一颗善良的心。我们延续着您的生命，同时，我们会把您的优良美德和品格传递给我们的下一代。 永别了，我们的母亲。黄泉路远，您慢慢走。来年清明，我们带着您最爱的栀子花去看您。那时坟头青草该有寸许高了，就像我们思念的长度。 此刻，八仙桌边再不会有她纳鞋底的身影，搪瓷杯托上的蓝漆却还留着她的指甲印。她补过的搪瓷盆仍在灶台接雨水，纳的千层底还剩七双没穿破。这些带着她手温的补丁，正在帮我们缝补没有她的人间。 妈妈，您看泡桐树又抽新芽了。您教我们认的灰灰菜在坟头发了芽，您念叨的“地气儿”正顺着草根往上蹿。您留下的那杆良心秤，我们传给孙子们了——称得出五谷斤两，更称得清善恶人心。 安息吧，妈妈！您种在我们骨血里的东西，比墓碑更久长，比春风更绵密，比屋檐上的青苔更懂得如何生长。来年清明，我们带您最爱看的蒲公英来，让白绒球替您抚摸这些您爱了一辈子的人间。