修影子的人

修影子的店铺在正午开门。

那时阳光最猛烈，站上房间中央的高台，玻璃天窗在上，耀眼的白光，影子投在地面，拉伸出完美的墨色，有什么缺陷都能一清二楚地看到。

通常都是些小问题，没什么值得惊讶的。活到今时今日，任何人的影子都难免过度使用，有些磨损，有些裂缝，有些撕痕，都是可以修补的。

修影子的人看见这些伤口，大概心知肚明了，他说，闭上眼睛。

前来的客人多少听说过规矩，或平静或害怕，但还是闭上眼睛。有东西划过磨刀石，然后痒痒的，他在你身后，用新月一般的匕首，割下了你的影子。那声响类似柳树被折断，又类似刮胡子时没有泡沫。或许都对。不同的是，整个过程很快，当你竖起耳朵立起警觉时，影子就已经被割下了。

“三天后来取。”他走回你面前，用手指捏着你的影子，如此说道。

于是你离开，他在身后看着你离开。你没有回头，因此不知道自己身后已经没有了影子。像是一只狗没有了尾巴。从店铺离开，走出巷子，拐出去，街上的行人匆匆，没有人注意到你。

修影子的人开始工作。三天只是一个说法而已，只是为了让来客感到尊重，礼遇，被珍惜。通常他只需一个小时就能完成修补的工作。

无非是针线，胶水，卯钉，夹子，把影子空缺的部分汇聚在一起，紧紧捏住了，短暂的黏合，说一句咒语，影子就重新变为一体。接着，在阳光下晾晒半天，除了缩水般变小了些，影子完全如同新造的一样。

他不曾对影子的主人动过情。但他记得自己亲手缝补过的每一片影子。光泽，手感，甚至破洞的位置，他都一清二楚。那一天，你的影子被平摊在桌面，让他心里一惊。他出去抽了一根烟，平息心情，再回来面对。

这是一个破烂不堪的影子，到处都是破洞，大小不一，边缘甚至还有结了痂的血迹。很难想像主人经历过什么，或是正在经历什么。他的脑海里，浮出刚才的你的样子。蓝黑色的头发之下，试探的眼神，忽远忽近，像山林尽头的一处湖水，渴望被知晓，又害怕被发现。

不可遏止，他的内心升起了同情，像是干枯的地缝里冒起一阵烟。怀着那份同情，他仔细修补影子的破洞。一个接一个。他像是一点一点，终于爬上了一座艰难的山。于是他明白你生命至今，破碎占大多，只有少数时间是完全的。他叹一口气。把影子翻过去，从背面，再缝补一次，确保你的影子足够坚韧，足够耐磨，能够继续陪伴你。

然后，他把影子挂起来。阳光不负所望，永恒的能量，蜻蜓飞过去，影子已变回原本模样，随风微微晃动，仿佛新新来到这个世界。修影子的人感到满意，他期待你的到来，想像你的表情。他知道自己完成了一件好事。

三天之后，你没有来取。修影子的人不急，他遇过这种状况。又过了一个礼拜，仍不见你的踪影。没有留电话，他不知该如何联络你。一个月之后，他在房间来回踱步，开始为你着急——没有了影子，你还能正常生活吗？没有了影子，你还是原来的那个你吗？

——

天气并不好，远处有雷声，眼前的空气黏乎。他舒出长长的一口气，做了一个决定。

他拿出熨斗，把影子变得更加平顺、妥帖。蒸汽上升，触碰到玻璃天窗，形成一层薄雾。他站在原地往上望，懒得动弹的灰色云朵，如同这些年他度过的时间。穿好了衬衫，戴上帽子，为了送还你的影子，他亲自出门。

眼前的世界让他感到陌生。霓虹扎眼，人声吵杂，他有些恍惚，世界的模样和他印象中的不太一样了。他站着等车，平复呼吸，人们像海上的风一样从他面前经过，忽上忽下，啪嗒啪嗒。

尽管是阴天，颜色显得淡薄，他仍惊讶地发现，好多人的身后是没有影子的。他们像无翅的蝴蝶，没有壳的锅牛一般，无畏地，在这个世界来来去去。他们的样子看起来洒脱，没有牵挂，在某些时刻，他看见他们摇晃不定，需要紧紧抓住身边的东西才能真正站得安稳。

纸袋晃荡，折叠好的影子装在里面，他上了公车，前往城市的最南端。那里有成排的梧桐树，还有一大片桂花树林。他知道你住在那里，因为你影子的破洞透露出这两种气息，浑沌地叠合在一起，成为一种崭新的味道。

公车进入隧道，冗长的黑暗，他想起刚才那些没有影子的人们。在他学习修补影子的年代，就有很多人提供切除影子的服务。那并非困难的事，但他坚决不做。他有古老的执着，他相信黑暗是宇宙的一部分，影子也是人的一部分，它们理应互相支撑，不可以分割。

轰鸣声结束，隧道过完了，公车拐了一个弯，绿意蔓延开来，视野变得开阔。毫无防备，一个巨大的你出现了。是一个巨幅的LED广告，占据了整整一个墙面。完美的笑容绽放在你的脸上，比你手中的那个产品更加无暇。人造灯光照亮了一切，让你无处可躲。绝对的光明，你的身后没有阴影，此时此刻，人们似乎也并不需要你的影子。

他下了车，呆呆地，盯着那个广告看，确认眼睛深处的那一片湖水是来自同一个人。现在他意识到，原来你是一个电影明星。银幕上的那个你，毫无错误，没有瑕疵，甚至去除了疲惫。但他清楚记得你影子先前的那副模样。那些残酷的磨损，致命的破洞，老旧的血痂，牢固而分明，让他隐隐不安起来。他开始在心里默默为你祈祷。

——

又走了一段很远的路，大片的苍绿，梧桐树迎面而来，他终于来到你的社区。这里刚刚下过雨，桂花跌落在地上，空气中有堪称甜蜜的气息。这正是你影子的破洞的味道，他没有来错。桂花香气并未消除他的不安，看到闪烁的红蓝灯光时，他已经大概知道发生了什么。

那个警示灯，像一阵若有似无的心跳。救护车停在楼下。路过的人停下脚步，窸窸窣窣的议论。然后你被送出来，在担架床上，眼睛没有睁开，因此见不到远道而来的他，以及他反覆确认的目光。

三个小时前，配一杯温水，你吞下很多药片，趁着这份恍惚的勇敢，在黑暗之中，你拿刀滑开自己的手臂。猩红没有令你紧张，起初反倒感觉温暖，像是正在洗一次轻率的澡。血顺着手臂流下，滴滴答，仿佛石缝泄出了一股泉，于是你有了寒意。打电话求助，之后你跌入如同床单一样洁白的眩晕之中。

直到救护车离开，夜间路灯亮起来，修影子的人仍站在原地。暖黄的光，照亮他的脸，使他看上去更加沮丧。并非是因为没能亲手将影子送还给你，而是由于某些更普遍的东西。那天晚上，他特意走路回家。那个修补完美的影子在纸袋里，左右撞动着，发出无足轻重的声响。

回家的路上，他目睹更多没有影子的人们。在光线充足的地方，他们明亮，耀眼，信心满溢。在黑暗的巷子里，在月光照不到的角落，在不开灯的房间，因为没有了影子，身体仿佛失去了平衡，摇晃晃，摸不到方向，即使抓住阳台的栏杆，仍感觉虚空，只好往远望，向沉默的世界寻求答案。

修影子的人站在楼下，与阳台那人目光相接，他不好意思，抬起头，看见天空中飘浮着忽明忽暗的东西——花了一点时间，他才明白这些东西是什么。

被切除之后，影子们被随手丢弃，跟风飞走了，就那么飘浮在空中。找不到主人，丢失了来历，更没有去处，只能独自在暗夜飞翔，没有一丁点声响。偶尔它们会撞击到彼此，动静不大，类似白天的烟花，没有人关心。那两个撞击的影子，从空中跌落了，平平躺在地上，成为无人认领的尸体。

修影子的人走过去，蹲下了，捡起它们，带回他的店里。他决定好好珍惜这些没有主人的影子。皱起了眉头，修补它们的伤口时，无一例外，他总会想起你的伤口。明明是不同的人，不同的影子，他却感觉做的是同一件事。

直到今天，他的店里已经挂满了没有归宿的影子，任何前来的人都会看见。即使修补完毕，它们或许仍显得黯淡，斑驳，甚至有擦不去的青苔痕迹。须知曾经的飞行并不舒适，所幸它们现在是完整的了。

将它们拨开，穿过去，在那面光线最好的墙壁上，有一片装表起来的影子，榉木的画框，深浅不一的凹痕——那个影子摊平了，完完全全袒露了自己，从前骇人的伤口，如今美丽的幻眩，如同一幅哥雅的画。

前来修补影子的人，目光一次次落在它的身上，赞叹这个影子的完美。话语的修辞各有不同，似乎都在询问主人是谁。他一点都不愿意透露。他不爱出门，因此不知道你是否还活着。他只盼望有朝一日亲眼见到你，亲手将你的影子挂回你的身上去。这样的时刻降临时他会抬头看一眼天空。

—完—

（发表在2025年3月25日的「自由副刊」）