2025.4.1

我奶奶乱儿躺在高密人民医院最宽敞的单间里，阳光温暖，附近的多层建筑遮挡不了一点高层病房的采光。乱儿已经在这个房间住77天了，她被扶起放下、推进推出无数次，却不曾睁开眼睛看一看窗外已从冬入春的风景。护工24小时守在身边伺候，和我爹一起给她翻身、擦洗、收拾粪尿、护理下体。她最后一次能说出我的名字是1月8日，我去北京医院看她。在疾病和药物的作用下她终日昏睡，只有吃饭时——吃那流质的糊糊时张开嘴，我尽量与她攀谈，语言简单，试图让她回应，问她认不认得我，她嘴微微张开，我似乎听到了非常细微的气声“yin”，我说奶奶你yinde(认得)我，我知道你不能忘了我。