人类的悲欢并不相通

偶然被推送这首多年前常听的歌丁可的《漆黑的海上》，立马被带回那时候的状态：跳出来看，才察觉彼时我基本就身处地狱中，老高说宗教里对地狱的描述的痛苦都和肉体有关，而灵界是纯精神性的，所以地狱其实存在于人间，此言有理！

上个“癸巳”大运，我像无根浮萍，在命运的河流里漫无目的地漂荡，从一个城市到另一个城市，找不到可以扎根的土壤，也看不到能够停靠的岸。身体在迁徙，心却悬在半空，那种无所依傍的恐慌，至今想来，仍能感到一丝寒意沿着脊椎攀爬。那段日子，没有烈火烹油，没有剜心剔骨，却有着一种钝刀子割肉般的、无处不在的精神凌迟。

更让人窒息的，是来自周遭世界的无形壁垒。人类，似乎天生就是视觉动物，热衷于“以貌取人”。天生的轻微“地包天”，让我的下颌线条显得有些倔强，算不上主流审美里的讨喜模样。再加上生活的不顺遂，像一层阴霾笼罩在心头，反映在脸上，便常常是紧绷的嘴角和不易亲近的“扑克脸”。我并非有意拒人于千里之外，只是那份内在的苦涩与挣扎，已经耗尽了我挤出微笑的力气。

可世界并不在意你的内在发生了什么。它只看到它想看到的表象。于是，在那些萍水相逢的陌生人眼中，我或许就是一个“看起来不好惹”、“心事重重”、“充满负能量”的存在。我能清晰地感受到那些审视的目光里，夹杂着若有若无的警惕、疏离，甚至……是的，恶意。那种感觉，就像走在寒风里，明明渴望一丝暖意，迎面而来的却总是更刺骨的冰霜。没有人会主动靠近，没有人愿意花时间去了解那张“臭脸”背后，究竟藏着一颗怎样疲惫而渴望被理解的心。那种被整个世界隔绝在外的孤独感，日复一日地侵蚀着我，那难道不就是一种精神上的地狱吗？灵魂被囚禁在不被接纳的躯壳里，承受着误解和冷漠的鞭挞。

转机，往往出现在绝望的谷底。后来，我做了一些微小的调整，试图打破那层无形的壁垒。或许是面容上细微的变化，让线条柔和了一些；或许是土星水瓶座回归带来的洗礼（大约在28到30岁之间），让我这个习惯了直面内核的人，也渐渐学会了风象星座式的、带着距离感的“假笑”——那种并非发自内心，却能有效润滑人际关系的社交面具。

也正是从那时候起，我才像一个迟钝的学生，猛然领悟到一个残酷的真相：原来，世界并不会因为你的痛苦而主动温柔相待。你内心的惊涛骇浪，在别人看来可能只是无病呻吟；你渴望被拯救的心情，在别人眼里可能只是麻烦的负担。没有人会主动披荆斩棘地来理解你、拯救你，除非你先伸出手，或者，先把自己“改造”成一个看起来“值得”被亲近、被帮助的模样。这发现令人心寒，却也让我从某种不切实际的幻想中惊醒。我必须改变自己，不是为了取悦谁，而是为了在这个“看脸”、“看状态”的世界里，为自己争取一点呼吸的空间。

最近我认识了一个巨蟹座的男生。看他的星盘，几乎没有火象星座；而八字，则是满眼的木和土，缺乏五行火与金。这种配置，似乎天然地指向一种温吞、包容，但可能缺乏决断力和锋芒的特质。他偏爱gay圈里颇为流行的那种胖胖的男生。对于个人喜好，我向来尊重，每个人都有选择自己心仪类型的权利。

然而，随着交往的深入，我渐渐在他身上发现了一种微妙却值得玩味的模式。他似乎很符合我以前曾尝试描述过的“强肉弱食”。他会对那些他主观认定为“可怜”、“弱势”的群体，表现出极大的同情心。比如他喜欢的胖子，在他看来，就是“心宽体胖”、“不较真”、“好相处”、“能让大家开心不累”的代表。他会为这份“善良”而自我感动，仿佛自己是拯救弱者的天使。

我理解他渴望轻松人际关系的心情，毕竟，谁不希望身边的人都一团和气呢？但我骨子里，或许是群星处女座追求精准和完善的执念在作祟，总觉得这种“视而不见”并不能真正解决问题。问题就在那里，像房间里的大象，你不去看它，它并不会消失，反而可能在某个不经意的瞬间，给你致命一击。所以我倾向于直面问题，哪怕过程痛苦，也要不断地去分析、去修正、去挣扎，在反复的拉扯中寻求哪怕一点点的进步。这或许不讨喜，甚至让人觉得“累”，但这是我认识世界和改造自我的方式。

我们两种截然不同的处世哲学，在最初的接触中并未显现冲突。我本着交友的诚意，对他释放善意，坦诚相待。然而，当熟悉度增加，微妙的变化发生了。他开始若有若无地“阴阳”我，话语里带着刺。我仔细回想，大约是因为在他眼中，我属于“强势”的那一类吧？毕竟，我习惯于表达观点，分析利弊，不回避矛盾。在一个缺乏“火”元素（代表行动、意志、直接冲突）的人看来，这种直接或许就等同于攻击性。

借由他，我再次陷入了那个古老而忧伤的命题：人类的悲欢，可能真的并不相通。他能够轻易地对那些符合他“弱者”定义的群体（比如他认为轻松好相处的胖子）倾注同情，并沉浸在这种廉价的自我感动里。这同情，与其说是基于理解，不如说是基于一种安全距离下的俯视——因为对方“弱”，所以无害，所以可以被“关爱”。而对于像我这样，曾经在泥泞中挣扎，努力爬起来，试图改善自身处境，并且在这个过程中展现出所谓“力量感”和“好强”的人，他不仅无法共情，反而会感到被威胁，甚至采取抨击的态度。

他看不到，或者说不愿意看到，那个看起来似乎“变强”了的我，内心深处依然住着那个曾经在“地狱”中徘徊的可怜小孩。我的“强势”，不是为了凌驾于谁，而是为了保护那个内在的脆弱，是为了不再轻易被外界的恶意所击垮。我的“好强”，不是为了炫耀，而是对抗绝望、寻求出路的本能。可他似乎完全忽略了这一点，甚至在我已经伤痕累累的旧痛上，轻描淡写地撒上一把盐，然后转过身，继续去“同情”那些让他感觉更安全、更能满足他道德优越感的“弱者”。

这种经历让我更加确信：真正的善良，或许并非滥情式的同情，而是一种根植于“智慧”或“聪慧”的理解力。这里的“聪明”，不是指世故圆滑的小聪明，而是指洞悉事物本质、理解世界运行机制的大智慧。当你能够从更宏观、更客观的层面（比如心理学机制、社会结构、人性规律，乃至“真理”的高度）去理解一个人的处境、行为模式及其背后的深层原因时，你才可能产生真正有意义、有价值的“共情”。这种共情，不是为了满足自己的情感需求，不是一场“看我多善良”的自我表演，而是基于对现实的深刻认知，从而能够提供真正有建设性的支持，或者至少，给予一份不带评判的、有距离的尊重。

否则，那些流于表面的同情，那些只愿拥抱“无害弱者”的善意，不过是一场又一场精心编排的独角戏。演员在台上自我感动，观众（被同情者）或许得到片刻的虚假温暖，但戏总会落幕，问题依然存在，而人与人之间那道深刻的鸿沟，从未被真正跨越。

人类的悲欢，或许注定难以共通。我们每个人都像一座孤岛，漂浮在各自命运的漆黑海上。偶尔有船只靠近，带来短暂的相遇和交流，但最终，我们还是要独自面对属于自己的风浪和暗礁。认识到这一点，是痛苦的，却也带来一种清醒的自由。至少，我不再寄望于他人的拯救，也不再执着于被所有人理解。我只需为自己掌好舵，看清航向，即使前路依然漆黑，也要努力划向属于自己的那片微光。这或许，就是生而为人的孤勇，也是生而为人的尊严。

所幸，智慧是那道微光！风象时代极为便捷的信息传播和沟通方式也可以成为灯塔！