魂兮何在，瓣香卜他生
如果不是临近开映前一分钟又进来一位男士，这场4K修复的粤语版《倩女幽魂》就让我一个观众包圆了。
人生么，过一天就少一天，电影也是看一场就少一场。一部电影留下的等流，有多少蛛丝马迹能带到下一世，这是大可疑惑的事情，然而我为什么还要来看这部电影？直到影院灭灯前的一瞬，我还在空荡荡的坐席里胡乱思想着。
是为了沉浸式回顾黄霑的粤语金曲吧，也想在大银幕上重温张国荣与王祖贤那两张绝代佳人的面孔。再就是，我其实并不确定自己是不是真的看过这部电影，也可能仅仅是因为过于熟悉那首主题曲，过于熟悉随着歌曲在各种屏幕里一再复现的经典镜头剪辑片断，就自以为完整看过——而记忆是非常靠不住的，港片黄金时代的电影我大多都看的是录像，很多还都是在大学时代的电教室里没头没尾得其囫囵。
女鬼在破庙里诱惑书生交欢的片头一起，弥补了我记忆里的断片——大脑库存里确实没有这部分——继而意识到自己真是年龄大了，已经不太能欣赏这种明显商业风的开头。动笔前特意对比了一下李翰祥、胡金铨于1960年拍摄的邵氏电影《倩女幽魂》，开场是黑暗中茕茕孑立的一盏烛火，随之是古庙荒圮，一派残破气象，那种泥滋味土气息，果然更得《聊斋》原著之精神。
不过等张国荣版的宁采臣随着片头曲在崎岖山路上一露面，我即刻得着了安慰。美梦，风霜，泥尘，少年郎，趁着用衣袖拭汗仰面那么一张，已经轮廓出一个韶秀可爱的书生形象，比张生多了一份本真，比许仙又多了一份担当——他与小倩在亭子里初次肢体接触时是有多善良呢，想像不出今天还有谁能把这份天真良善演绎得如此可信。更不用说王祖贤一任森风拂面的黑发，幽独如深泉般的眼神，亦真亦幻，飘忽不定，没有任何经验可以蹈袭，很不经意地就开创了一个非伊莫属的聂小倩。
相形之下，李翰祥版《倩女幽魂》里的聂小倩，布景一丝不苟，装扮则几乎全然照搬了戏曲舞台上的行头，实则实矣，却也过于庄重其事，反让观众失去了浪漫的想像空间。这好像是个难以兼美的遗憾。
“不许红日，教人分开，悠悠良夜不要变改，请你命黎明不必要再显姿彩……”。原以为我轻易不会被痴男怨女的爱情戏打动了，而当叶倩文的歌声一起，有情人唯一共度的良宵一刻，还是让人瞬间欷歔。难得这对搭档，那么经得住大特写，忘情在温柔乡里，却不教人起狎邪之想。明眸皓齿，青春逼人，怕是上帝见了也要为之叹息的一对璧人。这里直击人心的已经不单是爱情，而是面对黑夜象征的死亡无常，每个人都起了无尽惋惜之念：为自己，为众生，为无数个历百千劫而终于都消逝了的如花美眷似水华年。
许是两位主角的光彩太过夺目，又让徐克像拍摄MV一般放大到美艳奢靡，长久以来，这部电影的情爱主题似乎夺走了大众的全部注意力。人们终于觅得了一部东方版的“人鬼情未了”，为之情伤不已，为之感叹再三，明知不会有团圆的结局也要去捧场片商的一续再续。而在我看来，当宁采臣已经确定了小倩的确是鬼，并允诺要寻到骨灰好让她在黎明前再次投胎的那一刻，电影的题旨就已经逸出了爱情——毕竟，纵或聂小倩重新转世，也已经是另外一个人，还能不能遇到他，遇到了还能不能认得他，都只能交付茫然天意，更遑论再续前缘，重演这一场水月镜花似的爱情呢？
一个贫寒薄弱的书生，一个孤魂无依的少女，与毒蛇搏斗时他救过她，怕被燕赤霞误伤她也救过他。最后，真应了那句鬼使神差，原本互不搭界的三个人，为了迎战黑山老妖从地府逃命，尽释前嫌并结成同盟。在善与恶，生与死的边缘厮缠搏斗之际，燕赤霞不再计较小倩是鬼，小倩也不顾自身安危急呼宁采臣先带燕大侠快逃。“人”与“鬼”的身份忽然已经不重要了，卿卿我我的儿女之情也在价值天平上淡隐下去，让位给了轻死生、重然诺的人间情义（抑或人鬼之间？）。
小倩终于摆脱了冥界，才从金塔里现形，又如烟一样翳灭。宁采臣怅怅地问燕赤霞：“你说，小倩她会有个好去处么？”那一刻，我几欲泫然——不为别的，只因想起了自己的母亲。说出来很多人怕会诧异非常，但是，有人告别过自己的至亲么？抱着亲人的骨灰，从前再多的恩慈与怨苦都难以再现，除了祈愿她在自己目力莫及之地一切安好，还能有什么别的念想呢？
当宁采臣在送殡的队伍里，看见聂小倩如纸人纸马一般面无表情管自前行，他冲开人流，奋力追去，只为相信那个人是真的。被扎痛的是观众，唯其坐在旁观席上，所以有无奈的清醒。我们都忘了自己也是戏中人，在无数次的死生流转里，一样的以妄为实，一样的痴愚不改。
比起李翰祥版的《倩女幽魂》，尽管徐克已经将历史架空（原版的时代背景是“明末清初，山河破碎”），叙事重心也做了大幅度调整，从一腔正气的救善除魔，匡扶正义，换位于为惊天动地的奇情绝恋，生死相依，但乱世的背景隐约还在，世情逐风云而变，又怎容得下了无旁骛的执手相看呢？有意或无意，电影的副题已不是或不限于爱情，是普遍意义上的难相守，长别离，是明知阴阳永隔而依旧执着的不甘与不舍。
在影片中，燕赤霞不再承担国族情怀与济世精神，而是“已抛世事烟霞外，暂寄形骸兰若中”的剑客，其行事做派疯疯癫癫，亦佛亦道，又非佛非道。他对宁采臣说：“人的世界恩怨复杂，跟鬼灵在一起，反而黑白分明。”又说，“我退出江湖，躲在这古刹废墟。在人面前我当自己是鬼，在鬼面前我又当自己是人，搞到现在人鬼都不分。现在，我都不知道自己到底是什么？”但从钟馗打鬼似的决绝，到有意相护送的成全，他到底还是担起了“人”之常情，肯定了人世的价值。
讽刺的是，反观人的世界，芸芸众生又都在奔忙些什么？为了赏金追拿辑犯的捕快，乐得赖账不认的店家，嘴脸势利、见钱眼开的画商，浑浑噩噩、只知索贿的县令……极度夸张变形的处理，是对乱离时代的写照，抑或面向拜金社会的自嘲？看上去有如“扬州八怪”之一罗聘笔下的“鬼趣图”。
更何况，连小倩自己都说：“你以为鬼可怕，其实人更可怕。有时候，人害人比鬼不知残忍几多倍……其实有些鬼，比人善良好多。”
倘若由此反问，身陷鬼蜮固然苦楚难当，轮回人世又真的那么值得想往？这个连蒲松龄都没有想明白的问题，当然就不是徐克们所能回答的了。
或许，作出回答的是两位主演，影片大红十余年后，一个纵身一跃，作别万丈光芒，一个远赴枫国，做了佛门居士。
从相识到别离，宁采臣与聂小倩相处的时间不过短短三个昼夜。其间，镜头里几乎没有过出现一餐饭一壶饮，真可称得上不食人间烟火。一百年前（1925年），有“民国第一才女”之称的吕碧城在欧洲写过一篇《三日沧桑记》，根据自己的女友悴红口述，记下了其与一男子在德国从乍见之欢到猝然离分的三日情缘，哀感顽艳，令人枨触万端。文首并加有案语，“感其弹指变迁，佛事所谓如梦幻，如泡影，不仅为情场棒喝，而世界万事皆可作如是观。”
熟悉吕碧城的人都知道，伊人终身未婚，晚岁皈依佛门，潜心修行，以弘扬佛法为己任。其绝命诗 “匆匆说法谈经去，我到人间只此回” 被广为传诵。她早岁的词作中亦曾有句，“赢得情长，哪怕梦缘短。瓣香待卜他生，慈航乞取，好深护，玉楼仙眷。”
时近清明，就借这首词献给《倩女幽魂》，并回向一切有情众生罢。
