忆老屋背后的龙眼树
傍晚妈妈发来信息，说三伯回家盖房子，要把老屋背后的龙眼树砍了，那棵树听我爸说差不多有100年了，想想挺可惜的。
一开始我没反应过来，我以为是另外一棵旁边的龙眼树，倒还没那么多感觉，老屋背后有4棵龙眼树，都很老，但是我妈后面说是正老屋背后的那棵，霎时之间，我也开始觉得无比可惜，因为那棵树，承载着我太多回忆。
春天一到，雨水淅淅沥沥有时候一个月都不曾停，龙眼树就像一个慈祥的老爷爷，撑开伞盖般的树冠，连月的雨浇灌他丝毫没有怨言，总是用慈和的目光注视着树底下的我们，长出来的新嫩叶在宣告着人间的春天到来。小时候，家里的小黄狗也是栓在龙眼树根上，龙眼树叶总为它遮风挡雨，仿佛相依为命一般，所以我的记忆里，小黄狗和龙眼树总是一起出现，小黄狗的第一胎也是在龙眼树下诞下的，那年春天细雨迷蒙，小黄狗在树下生下她的第一胎狗崽，它疼得直哼唧，我妈还以为它想挣脱绳子想揍她一顿，没想到她已经生下了宝宝。
夏天，老屋龙眼树下总是很阴凉，在树下摘花生、树荫下看爸爸织竹篾，小时候家里孵的小鸡出生也是在树下养着，夏天的龙眼树下，活动总是特别多，我还会在树底下和小伙伴一起跳绳，跳房子，抓龙眼树上的龙眼鸡，小时候夏天的烦恼就是太热，但是一到龙眼树底下烦恼全没有了。
七八月间，龙眼结果，可供采摘。龙眼树极为高大，妈妈和我会用竹子去够那些低矮处的龙眼。土龙眼的果肉虽不算丰厚，但滋味格外甜蜜。嘴馋时，若摘不到龙眼，我便会在地上捡起掉落的果实，即便如此，也甜得让人满心欢喜。我年纪小一点时，我爸还会爬上树去采摘许多龙眼拿去售卖。然而，土龙眼肉少，我爸几乎没几次能将龙眼顺利卖出去。后来，家里经济条件逐渐好转，便再也没有摘过龙眼去卖了。
爸爸最后一次爬上那棵龙眼树，是在 2017 年，也是他离世的那一年。他休年假时，将老家周围的树枝清理了一遍，担心台风来袭时，树枝会刮落屋顶的瓦片。可没过多久，他便骤然离去。
关于冬天对龙眼树的记忆很少，总是记得霜很大的时候，龙眼树叶被霜打了会变红枯萎掉落，这时候奶奶总会说哎呀今年冬的霜大，明年龙眼就没得打了。
寒来暑往，龙眼树就一旁默默守护着，每次回家我走到屋后看到龙眼树会莫名很心安，龙眼树每年都会结果，但是树太高，我爸去世以后也再没采摘过，结的果子不是松鼠吃就是鸟吃，再到风吹雨打掉落一地，偶尔我有那么一两年回家碰上果期，我也是从地上捡来几颗尝尝，仅此而已。
记忆里的东西总是不定时就会被清理、被改变、被消失、被重生，从老屋门口的两棵苦楝树、到这将近百岁的龙眼树，那些守护记忆的东西总在时间长河里不断飘向远方，飘出记忆之外。
听到这些消失总会忍不住伤感，但又不能去改变，人在这个世间的链接越多，软肋也就越多，好似总能轻而易举就戳中我们的心，击中我们的柔软，但我们毫无力气改变，就好像这棵默默守护老家几十年的龙眼树，我竟然都没有办法跟它告别，我都记不起我最后看它一眼是什么时候，即便它守护着我三十多年......
可是无能改变的事情很多，随着年龄增长我们要告别的东西也会越来越多，最终也只能安慰自己，向前看吧，路总要往前走的，新的记忆或许会覆盖旧的记忆，似乎也只能如此了。只是不知，往后再听到雨打树叶的声音，该是欣喜，还是惆怅。也不知，来年春雨落下时，那些深埋地底的落叶，会在哪个缝隙中发出新芽，继续向上生长。
