近期思考二十八

义务

1. 义务（obligation）,来自于拉丁文obligare，ob-: towards, ligare：to bind, 义务是一种向某个方向的“绑定”。

2. 这种绑定让我们感到向他人的责任，是无法挣脱，也一定要执守的。

3. 就像丈夫对妻子的义务，老师的义务，学生的义务，国民对国家的义务等等。

4. 这种绑定有时也和承诺（promise）可以互换。就像利柯所说，承诺是无论我们的“自我”变成什么样都要坚守的东西，是我们对他人一直保持的“我就在这儿”（availability）。

5. 某种程度上，这种义务或绑定，像是一种必然性（anagke），是无法阻挡的。就像我们难以对他人对我们提出的要求置之不理，或者我们必须承担起我们的角色和责任。如果我们不去承担，有时我们便会感到痛苦，甚至在他人的痛苦之前。

6. 这种必然性体现了我们人之间深层的连接（deeply connected）。

7. 这种绑定也是一种习俗（nomos），就像它也被常与“道德”换用，道德（moral，来源于拉丁文“mos，mor”：custom，习俗，而nomos是古希腊文）。因为不同的城邦/国家往往有着不同的绑定或道德，比如有的国家遵循一妻一夫制，有的并不遵循；有的国家遵循长幼尊卑，有的不遵循。一种行为可能在一个国家会受到人们的谴责，在另一个国家却不会被谴责。这样来看的话，道德似乎是任意的，但一旦习俗确定，就必须遵守。否则往往会受到人们的谴责。

8. 这种绑定或道德，如果要找的话，总能在不同国家间找到某种共通的东西。不过，它至少建立在那种必然性之上，它不是完全任意的，而是有着某种基础。绑定或道德，是人们共同遵守的东西，就像康德说的“普遍法则”一样，它不单单是几个角色之间的绑定，某种程度上，是一群人，一城邦人的绑定，是一个整体的绑定。当你偏离这种绑定或道德时，人们就会感到诧异，就要询问你原因，或者会对你进行谴责；你自己也很难偏离这种绑定，如考虑到人们的谴责和“你自己的谴责”的话。

9. 这种义务或绑定，或者说城邦/国家的习俗（nomos），又像是一群人的习惯（ethos）。因为在一个国家成长起来的人，从小便是如此被培养（raise）起来的，如此被教育、培育了这样的习惯，或者耳濡目染了人们的种种习惯。当这是一个人的时候，我们称为习惯，当这是一群人的时候，我们称为习俗；两个词中的“习”字便最好说明了这一点。习惯，特别是长期培养的习惯，众所周知，是很难被违背或偏离的。这就是为什么习惯被称为“第二自然”。这也是为什么你很难偏离绑定或道德的原因。

10. 但是，这种义务或绑定到了一定程度，有时便会成为一种“奴役”。就好像父母和子女间的义务，到一定程度，子女很有可能便成为父母的奴隶，或者反过来的情况也是有的。这种奴役，除了少数人，大多数人似乎很难乐在其中。就好像某些先古很好的习俗和法规，传到后面因为没有变化，反而成为了某种有害的东西；或者因为变本加厉的变化，而变得有害。正如道家的人所说，事物发展到后面，往往会走向它的反面。

11. 因此这种义务需要得到某种节制。因为过多的义务，只会让人成为奴隶。就像奴隶对于他/她的主人总有着最大的义务。而成为奴隶看起来不是很好的境地，也不是让人向往的。那么，如何来节制义务呢？这似乎需要某种智慧。

12. 康德曾将道德义务视为某种“普遍法则”，这几乎是某种绝对律令，依赖的是我们对法则的敬重。康德认为这种绑定或道德是必然的。但这种与“自然律”的类比是有问题的，因为假设自然律存在，我们无往不在自然律中，那么我们根本不需要“遵守”自然律，因为我们不可能违反自然律。而道德绑定是需要“遵守”的。

13. 那么，这种绑定便可以受到调节和节制。我的伦理学老师曾将伦理学分为“义务论”和“德性论”两大“立场”，看起来“义务”和“德性”是不可调和的。然而，我认为，“义务”和“德性”是可以调和的，因为“义务”其实涉及了某种宝贵的德性，那就是“正义”。

14. 按照柏拉图的说法，“正义”就是“做好自己的事”。某种程度上，这就是“做好自己的角色所应做的事”，这样的人我们称为是“正义”的。还有那些我们称为很“正”的人、“正道”的人，他们都是在什么时候就做什么事情，非常坚决、不容动摇，所以我们觉得他们很“正”。这些人也是“做好自己角色的事”。比如一个军人对特务的诱惑绝不动摇；或者如柏拉图所说，一个仓库管理员悉心看好自己的仓库，而不去想些歪门邪道的事情，这就是“正义”的仓库管理员（dikaios）。因此，做好自己的角色、职务的事情就是“正义”的。

15. 正是在这一点上，“正义”和“义务”分享了“义”这个字。就像孟子所说的“义”是一种决断，“义不容辞”。这种对他人的“义务”其实也就是担任的角色和职务，因为“角色”必定是和他人有关的。做好自己角色或职务的事情便是尽到了自己的“义务”，也是“正义”。

16. 这样看来，“义务”可以被包括进“德性”之中，德性可以说是义务的最好状态。

17. 因为，我们必须考虑，人们为什么要有不同的角色？某种程度上，这是发挥了人们的秉性或擅长做的事情，从而使人们的整体变得更好对不对？为什么派那个人去打猎？——因为他的身体很健壮。为什么派那个人去采集果子？——因为他身手很敏捷、擅长爬树、视力很好。为什么父母要照料孩子？——因为孩子没有能力照料他自己而父母有。为什么孩子要赡养老人？——因为老人没有能力在一些事上照顾自己，而孩子长大了已经有这样的能力。角色正是人们之间的合作和协同。这是为了人们更大的善。

18. 而为了达到这种更大的善，便需要某种“智慧”（sophia）。因为你必须认清这种更大的善是什么，你才知道如何去达到它，不是么？因此，就像苏格拉底所说的，正义总是和智慧结合。事实上，所有的卓越德性，比如勇敢、节制等，都包含智慧。而哲学这整个活动（philo-sophia），就是“智慧之友”（philos朋友，sophia智慧），对智慧的探求。

19. 有人认为智慧奠基于“知识”，这话不错。但知识只是死物，这是人和其他事物的协同；不能拘泥于“知识”这个东西。智慧不是知识这个东西，也不是比知识更多的东西；智慧是一种活动，是一种探求。智慧包含着“做事”，也包含着对话、讨论、探求。

20. 看起来，需要智慧才能过上幸福的生活。而义务或绑定也要依赖智慧，来成为“正义”（正道之义务）。这种义务意味着“做好自己的事”，意味着义务是有限度的，而不是一个人成为另一个人的奴隶；这意味着两个人，或几个人，达到更好；这也意味着，按照每个人的卓越之处来调整角色，意味着义务的灵活变动；某种程度上，这意味着义务的双方更像是朋友，通过友爱而关照，而不是互相使之成为奴隶；重要的是，探寻怎样对人们的合作最好，这种智慧的活动是不会停歇的。这种“绑定”的深层连接意味着人之间的不可分离，意味着人是整体的一部分，这是一种必然性，也是幸福的源泉。