一年级的读书时光（随笔）

一年级的读书时光（随笔）

张远浩

1970年，我7岁。八月底的一天，一个又高又瘦的老师，来到我村里。大人们都叫他廖老师。队长带着他，一一走访了村里有小孩需要上学的人家。

九月一号，我和村里的小孩一起，还有家长，各自带着凳子，背着母亲用旧黄帆布做的书包，高高兴兴地上学了。到校后，母亲从口袋里摸出一个手帕折成的小包，把小包打开，从里面拿出五毛钱交给廖老师，那是用来买语文书和数学书的。交钱后，廖老师记下了我的名字。随后，我母亲和村里送小孩上学的大人一起回去了。

学校离家里有四里路。大门朝东。两扇门板很旧，上面有很多胡蜂钻的小洞。教室是借用一个生产队的旧仓库。从仓库大门进去，往左进一个门，就是我的教室。右边的门是锁着的，从门缝里可以看到里面堆放了很多农具。

教室里墙上有一块黑板，黑板很大。我站起来踮起脚，也只能在中间写粉笔字。一到五年级的同学都在这一间教室里上课。因为总共只有28个同学。教室只有一扇窗户。只有一张旧桌。旧桌是老师放书，放粉笔，放戒尺，放作业本，和喝水的杯子用的。老师上课时，一年级同学坐前排，后面是二年级，再依次是三年级，四年级，五年级。一年级8个同学，二年级6个，三年级4个，四年级3个，五年级7个。同学们都没有桌子。都从家里带一个凳子当桌子用，同学们都坐在半尺高的小凳子上，教室的地面铺了一层厚厚的细沙。扫地时一用力，就会扫出一个坑洞。

班长只有一个，是廖老师指定的一个五年级的女同学。人瘦，头发稀，头发总是用红布扎着。她说话时声音洪亮。上课时她喊起立，老师点头后她就喊坐下。她会领唱一首喇叭里经常播放的歌儿：

日落西山红霞飞，

战士打靶把营归，把营归。

肩扛锄头唱红歌，

革命的歌声满天飞，满天飞。

唱了一个月，我也会跟她唱。但歌词里的字，我大多不认识。

组长有五个，也是老师指定的。组长负责把我们写字的本子收上去，放在老师面前的桌子上，等待老师批改。要是谁的字写错了两次，廖老师会用两个手指拉一下谁的眼皮，他拉过我两次眼皮，我感觉并不痛。要昰错了三四次，他就打手心。我挨过三次打，每次我都吓哭了。是光流泪没出声的哭。要是手板没伸开，戒尺打到手指头上，那就更痛了。后来，我没怎么写错字，因为我怕痛。挨打时，我总是连抬头都不敢。

廖老师每天上课，上哪个年级课，就叫其他年级的同学写字。有个三年级的同学，忘了写字，一心听老师讲，结果，五年级的数学题，他都会做了。

廖老师一高兴，就说那个会做题的同学，真是“一块读书的好料子”。

那时，我不是廖老师所说的“读书的好料子”，但我是一个非常听话的学生。老师让我写字，我就写字。字开始写得东倒西歪，后来，一个个终于站起来了。而且乖乖地站在格子里。每个字不再张牙舞爪，手脚伸开格子外。一天，廖老师在班上表扬了我，说我的字越写越好。听了他的表扬，我听课的劲儿都来了，再也不怕他了，从此在心里把他当成一个长辈一样的亲戚。廖老师有时敲桌子，说，上课时不能睡觉！我很少睡觉。因为我晚上睡觉实在是睡够了。但是，坐我左边的胡老二，动不动就把头靠在凳子上呼呼大睡。

班上有的同学，五毛钱学费，开学时没交，老师记在本子上，等他们家长卖了鸡蛋再来补交。廖老师每月都会催一次。

没上一个月学，班上就有好几个同学的书弄丢了。上课时，只好偏头看别人的书。老师说，有个同学把别人的书拿到厕所，撕了揩屁股，没用完的，丢在厕所粪缸的盖板上。廖老师问了班上各年级的同学，没人承认拿别人的书擦屁股，最后，廖老师只好不了了之。我每天上学，母亲都会在我上衣口袋里放几块裁好的旧报纸，那是准备我上厕所后擦屁股用的。

从此，廖老师要求同学们看好自己的书包。上厕所时，书包也要背在身上。我是一个听话的学生，从此，天天上厕所时，我都非常小心地背着自己的小书包。

大约三个月后的一天，我背着书包上厕所，书包带断了，书包滑进了厕所里的大粪缸。我慌慌张张地擦了屁股，进教室去告诉廖老师，我的书包掉进粪缸了。廖老师和我一起去厕所，他弯腰朝粪缸看了一眼，说，都脏了，不能要了。我很着急地说，我书都在里面。廖老师摸着我的头，说，今后上课，你将就一下，看别人的书吧。

不久，我父亲给我抄了一本语文书。那时的语文书很简单。第一课是：毛主席万岁，万岁，万万岁！第二课是：我们一定要解放台湾！……

我父亲借了书，抄了一周时间，把语文本数学书都给我抄好了。我父亲抄写时，用的是粮站用的剩余登记账本。因为我父亲那年在一家粮站做过磅员。

后来，我背着我母亲新做的旧帆布书包去上学。没上几天，一次放学时，路过一村庄，几条狗狂叫着追赶我们放学的孩子。原来，那些狗只是从高处朝我们狂叫，它们从不追赶我们，因为我们路过的那条大路在村脚下。没想到这天，它们发疯似的追赶我们放学的孩子。高年级的同学都吓得跑远了。我和村里另外两个一年级的同学，在后面跑不快，都被狗追上了。我裤子被一条狗撕了一条大裂缝，左脚被狗咬出血了。一个同学，被狗咬了手背，出了很多血。一个同学，被狗咬了屁股，也出了很多血。幸好，一大人过来用扁担及时赶走了那些狗。

从此，我和村里一年级的同学都不愿再上学了。家长们平时都要出工，他们根本顾不上我们。

廖老师来村里家访后，我还是没去上学。有时晚上，母亲在家里让我写字，我高兴了，就写几行，不高兴时，就一个字也不愿写。我母亲也懒得管。

第二年九月，学校换了一个地方。老师加了一个，新来的老师是一个和气好看的女老师。她很年轻，皮肤比村里的女人都白。她会讲拼音，说普通话。原来的廖老师，不会讲拼音，也不说普通话。

从此， 上学路上，再也没狗乱叫乱追人咬人了。

我又去上学了。还是读一年级。所以，我读了两次一年级。高年级的同学，有个胖子叫我和另外两个留级的同学：留级狗！我们都不当回事，因为我们打不过他，三个人加起来也打不过他。不久，胖子不再这么叫了。因为一个同学给了他一个桔子吃，一个同学给了他一个熟鸡蛋，我呢，有一天在路边的小河沟里捉到两条鲫鱼，全给胖子了。胖子从此见了我，就叫我名字。幸好后来，我们不给胖子东西吃，他还是叫我们的名字。