心理学效应系列小说丨概率迷雾

“如果我们今天改坐火车，明天的葬礼上至少能有个全尸。”段源的喉结在颤抖，安全带深深勒进他发白的指节。舷窗外的积雨云翻滚，机舱里传来阵阵呕吐声，闫菲闻到他衬衫领口渗出的冷汗。

这是他们第七次因为交通工具争执。闫菲说：“国际运输安全委员会的原始数据——每十亿公里死亡率，飞机0.05，铁路0.6。空难的概率很低，比你出门被花盆砸中的概率还低。”

丈夫段源指着手机里飞机解体视频：“你看这残骸，看这些哭喊的家属，概率虽然低，但只要落在我身上就是100%啊……”

“女士们先生们，我们即将穿过不稳定气流。”广播里的声音裂成锯齿状。闫菲感觉段源的手突然掐住她小臂，机身剧烈颠簸时，闫菲看见前排老太太的假发歪成滑稽的角度。她想起上周在火车站看到的情景：滚动播放的列车脱轨新闻下，人群安静地刷着手机，直到有人惊呼某明星私人飞机遭遇鸟击的八卦。

“你总是相信冷冰冰的数据。”降落时段源松开她淤青的手臂，“但人类不是概率公式里的变量。”他行李箱上贴满了航空事故的新闻剪报，每一张都是他取消飞行后的纪念品。那些残破的飞机残骸，仿佛是他心中挥之不去的阴影。

改乘高铁的决定像一枚生锈的硬币，卡在轨道缝隙的苔藓间，被智能闸机吞下时仍折射着斑驳的铜绿。

月台上，闫菲看着丈夫口袋摸出的“帕罗西汀”，药瓶标签被他的指甲刮得模糊——他昨夜偷偷搜索“高铁起火逃生技巧”到凌晨三点。

“7车09D。”段源核对车票时，闫菲正盯着窗外飞掠的防护网。那些钢丝在晨雾中若隐若现，仿佛缠绕着地平线的神经网络。午餐车推来排骨饭的香气时，她听见后排女孩在直播：“家人们谁懂啊，听说这趟线去年有三次信号故障……”段源的脸色微微一变，但很快恢复了平静。

突如其来的急刹让餐盒腾空而起。闫菲在尖叫声中抓住段源的手，却发现他反常地平静。金属扭曲的轰鸣从后方追来时，她看见丈夫眼底映出熊熊火光——两节货运车厢像火柴盒般挤压变形，而他们所在的二等座车厢正缓缓脱离轨道。

“你看……”段源在浓烟中露出恍惚的微笑，“我说过火车也不安全……”他的尾音被爆炸声吞没。闫菲在逃生通道爬行时，摸到他裤袋里皱巴巴的纸片，上面是爱比克泰德的《语录》残句：“一个人如果按照他所希望的那样去生活……那么他就是自由的”

“前方到站，杭州东站。”下车了，段源摇醒了她，原来刚才是个梦。闫菲从梦中醒来，黄恍惚了好久。

12月25日，有一架飞机在城市上空失事了，38人遇难，29人生还。当闫菲收到大学同学的消息，告知自己的一个俄罗斯大学同学就在这架飞机上遇难时，闫菲震惊不已。

闫菲开始搜索：“世界卫生组织（WHO）在24个国家中开展的流行病学调查显示，在一般民众中PTSD的发生率约为3.9%。她在想，她可以为俄罗斯同学在中国的妻子和孩子做点什么。

窗外突然飘来了燃烧的尘絮和灰烬，闫菲看着窗外发呆，段源说，他特地买了机舱尾部中间的位置——

美国国家运输安全委员会调查了1971年以来20起坠机事故，发现飞机后部乘客的生还率为69%，前部为49%，机翼周围为59%。此外，研究人员分析105起空难及采访2000多名幸存者后发现，距离紧急出口越近，生存几率越高，尤其是距离出口五排内的乘客更易安全逃生。

客厅的白炽灯管滋滋作响，闫菲终于看清数据背面爬满的阴影。每个数字都在尖叫着未被诉说的故事：概率虽然是冰冷的，但这个世界也是无常的。

她终于明白，段源的选择并非完全出于恐惧，而是“可得性启发”在潜意识中的作用。他总是被那些触目惊心的画面所影响。

闫菲明白可得性启发给丈夫带来的心理偏差，是丈夫难以摆脱的“概率迷雾”。但她也明白，丈夫更需要的，是她的爱。

闫菲给了丈夫一个紧紧地拥抱，她对丈夫说：“下个月我们去旅游，我们坐高铁去。”

“嗯，好！”这个音节被他含在舌尖。似乎可以看到不久后的铁轨尽头升起了晨雾，远处传来高铁进站的蜂鸣，恰似某个春日惊醒的惊蛰。

心理学效应：可得性启发是指人们倾向于依赖他们最容易想到的信息来做出判断。