时间分割术

氧原子满足好奇心

他使用果蔬清洗机洗车厘子，最近跟阳光玫瑰葡萄一样价格崩盘的水果。果蔬清洗机的造型很简洁，白色圆柱体，矮矮的，带着网格的表面，看起来就像一只小音箱，它也会闪烁一些光芒，蓝光是正常工作，红光是电力不足，但不发出声音，只在水里冒气泡，细密的气泡源源不断地从网格内部升起，从水下升起，仿佛原本是会是一些更大的气泡，却被网仔细分割过。这些气泡附着在车厘子表面，按照商家的说法，这样会除农残，净化水质，原理跟电解水分子有关。当然是电解，难道它还能干其他的吗。再详细一点可以这么解释，水分子被电解成氢离子和氢氧根离子，后者不仅能除去水果表面的农残，还能跟水中的氯结合，形成次氯酸灭菌，此时会释放一种叫新态氧的成分，也能杀死微生物。新态氧，他对这个名词感到好奇，他想知道这是什么物质，跟氧有什么关系，于是，他将打火机放在正在水中大量释放气泡的果蔬机上方，火焰没有更高，颜色也没有变化，这么看来，这并非是普通的氧气，没有相应的效果。他索性将火苗压到水面上，几乎接触了水，这些气泡顿时发出哔哔啵啵的声音，仿佛被烧着的潮湿的柴火，那是水被杀死的声音，不，也可能是新态氧被点燃的声音。后来他才查找到资料，所谓的新态氧，不过就是由臭氧分解出的氧原子。原子形态的氧与分子形态的氧差别很大，那属于化学的范畴，他没有去仔细辨别。哔哔啵啵或是哔啵哔啵，听起来更像是脑袋里的想法被火点着的声音。

吞噬

半睡半醒之间，我感受到一种吞噬，世界会慢慢失去色彩，名为吞噬的怪物行动很缓慢，从远处覆盖过来，比火灾的蔓延缓慢得多。人们寻求生存的机会，躲在洞穴，躲入水中，或者迁徙，大量的人口涌入暂时安全的区域，这是另一种吞噬，语言的吞噬，文化的吞噬，人种的吞噬，经济的吞噬，最终发现，色彩的吞噬并不可怕，它仅仅让人失去色彩，并没有掠夺生命（因过于恐惧而死亡的除外），当整个世界都没有了色彩，当人们都习惯没有色彩的生活之后，另一轮的吞噬又开始了，世界变得有色彩，造成新的恐慌，没见过色彩的人们对色彩感到恐惧，吞噬是一种循环。

新娘盖头

又一次写到鬼针草，这个通常会出现在童年记忆里的植物。冬季里，它们还盛开着花朵，白色花瓣，甜黄的蕊，值得一提的是鬼针草的茎是菱形的。这次我见到的鬼针草生长在沙滩上，准确地说是在沙滩与沿海的柏油路交界的位置，一簇一簇的，非常惹眼。比它们更惹眼的则是沙滩上的垃圾，散落一地的烟头，碎掉的泡沫快餐盒，一次性拖鞋，一次性筷子，燃放过的烟花，烧焦的桶状外壳，或竖直或横躺。沿着这条柏油路零落的还有白色纸巾，不少张开着薄纱般搭在鬼针草花瓣上，让我想到新娘的盖头，如果它们不属于海边的垃圾，将是多么美好的事物。在海水的冲刷下，这些微缩的薄纱会被冲散，没有被冲散的就汲取盐分，饱满成团，反复在水中翻滚之后，又被太阳烤干，很快就会跟洁白毫不沾边，变得又脏又皱，与沙滩的细腻，海水的湛蓝格格不入，在乌黑的柏油路上特别显眼，某种视觉上的负担。

龟裂在整面墙

这堵不足三米高的墙，延绵几公里，说它是墙，一条公路由它撑起，路肩墙，我找到了更为合适的名称。墙体布满裂纹，不规则，又有着某种可循的轨迹，指甲盖大小的梯形，或其它不严整的四边形，有些纹路平滑地画着圆，细致并排，似蛛网，似龟壳，也许通过精确地测量，还能找到黄金分割比例，类似鹦鹉螺和松果。与一片干涸的土地相比，龟裂的墙上缺少阴影，那些缝隙不足以容纳一丝黑暗。这些龟裂的纹路是如何产生的，海风侵袭，海盐渗入，或者仅仅是路面被货车挤压传导而来的破坏，它们太过于细密，庞大的城市建筑群，俯瞰的视角，窄小的裂纹是道路，宽阔一点的裂纹则是河流，甚至是峡谷，至于那些生锈的钉子，则是标志性建筑，人类用高大来凸显建筑界的图腾。这是一座无人的城市，二维的城市，被限定范围的城市。龟裂会以何种方式延续，对这面早已碎掉的墙而言，任何暴力都已无法造成更多的伤痕。

防水创可贴

我习惯性地拔掉了拇指甲盖侧面的皮肤，在甲沟的位置，它有个专业的名称，就叫侧缘甲皱襞。我一辈子都在扯掉它们，只要它们存在，并且向上卷起，哪怕是一毫米。每次撕掉这点多余，都让我想像如蛇类蜕皮，沿着轨道拉开拉链，从拇指外侧，到手腕、手臂，腋窝，再沿着侧边的胸部、腹部，直抵臀部、大腿、小腿、脚掌，最后是同侧的最小的那根脚趾，当然，也在侧面的位置。人可以这样掀开自己的皮肤。为了防止这样的可怕景象，当然，也为了止住因为拔出的那一小片皮肤而溢出的微量血液，我贴上了防水创可贴。创可贴的结构很简单，两厘米宽的胶布，两端弧形，被拉长的橡胶跑道，中间围拢着两个球门距离异常遥远的足球场。防水创可贴是透明的，比其他的创可贴更显简洁，贴在皮肤上几乎隐形，也因为橡胶跑道的不可见，球场变得异常显眼，白色的球场，覆盖着伤口。血以肉眼可见的速度蔓延，球员穿着红色球衣在中场开球。创可贴没有治疗效果，只有掩饰的效果，防水创可贴却毫不掩饰，血点是潦草的圆，在这白色中央，更贴切的比喻应该是兔眼。有了它，我能用双手比画出兔子的手影，没有比现在更真实，甚至不需要借助黑暗和灯光。

一种配色

自制了草莓奶酪贝果，横切开的贝果有两种显眼的色彩，面包的白色以及看起来焦黄酥脆的外壳，草莓同样对半切开，鲜艳的红色绕圈铺在白色奶酪上面，奶酪的白色是另一个维度的白色，比家里的白墙还白，比白云还白。我总觉得这几个搭配的色彩很眼熟，当然，也让人有食欲。直到我在餐厅吃完整个草莓奶酪贝果后，端着一杯刚刚冲好的咖啡，回到书房，打开电脑文档，准备写作，才看见书桌上的两本书，《小说使用说明》和《博斯》，封面配色分别是，焦脆黄和吐司白，草莓红和奶酪白。

口渴

无论喝下多少液体，我仍觉得口渴。如果用前面这个句子作为标题，多少有点标题党的意味。如果把标题换成消渴症，又有点过头，我当然没有相关的症状，诸如视网膜病变，身体发胖，疲劳乏力等等。我仅仅是口渴。早餐的时候喝下一杯手冲瑰夏咖啡，午餐的时候喝下半瓶梅洛葡萄酒，下午又喝了几杯布赫拉迪威士忌，晚上呢，喝了将近一百毫升的穆赫威士忌。到了夜里，我仍然觉得口渴，于是在凌晨两点，又喝下了整整一瓶易拉罐装可乐，才换来安稳的睡眠。如果把这些液体，全部换成同体积的温水，我想，这种口渴的症状将不会出现。

孟德尔和豌豆

打开WPS，《维他命》的文档跟一个名叫《孟德尔的豌豆杂交实验》的文档并排在一起，让我有种在学生时代就开始练习写小说的错觉。那也是一种可能存在的人生。有好几次，我埋怨起自己太晚开始试着写作，时间总是不够，写作焦虑永远存在，还希望如果时间倒流，我应该早早地开始写，甚至应该在学龄前就开始。那只是一种可能，存在于假设和想象之中，人生并非试验，无法真正因此得出任何结论，人终究只是散落在土壤里的豌豆，无法选择开出什么颜色的花，但可以决定是否让根扎得更深一些，茎长得更长一些，花开得更鲜艳一些。值得思考的是，孟德尔是否曾想过，自己的名字被后人记住，全仰赖于他当时亲手种下的这几颗不起眼的豌豆。

他是时代的孩童

两天前，他刚读完陀思妥耶夫斯基的杂文集《我是时代的孩童》，今天又收到了《群魔》，似乎都在提醒他应该重新读陀氏的小说。每次想起陀氏的小说，他都会想到十几年前最早买的两本书：《卡拉马佐夫兄弟》和《白痴》。他将这两本厚厚的小说带到给了他第一份工作的公司宿舍，一年下来，都没读几页，它们还和枕头一起发霉了，当然，宿舍也没住几天，从此，他对陀氏的小说都有种粘稠潮湿的印象。他希望通过这次的阅读能改变这样的观感，同时，也希望记忆的部分能被稍微修订。每一次回忆，对他的记忆而言都是一次修订。随着年龄增长，修订的次数就越多，当然，也有更多部分被固定下来，不再改变，甚至，不再被想起。他也是时代的孩童吗，他对此表示怀疑，这个时代有没有他似乎也没太大差别，这个时代之后，他还会经历其他的时代，究竟如何划分不同时代之间的界限，他没有概念，他很肯定的是，他不是会被这个时代记住的元素，从这个角度想，他曾经是时代的孩童，很快就走丢了，并没有引起任何人的注意。

时间分割术

白天的时间是松弛的，他可以缓慢地吃完一顿简易的午餐，在此之前，他喝着咖啡，听着古典乐，在电脑文档里输入些文字，日记或者小说，甚至只是一些毫无意义的只言片语，比如现在书写的这段文字，期间还会做五十个俯卧撑。午餐之后，他用河野手冲法缓慢地滴滤一杯咖啡，观看一集电视剧，然后阅读，发呆，阅读，记录，直至傍晚孩子放学归来。松弛的时间立即变得紧缩，接下去的几个小时充斥着这些内容，带孩子运动，跳绳或者打篮球，辅导孩子做作业，跟孩子一起吃饭，安排孩子去洗漱，听孩子弹钢琴，亲子阅读，背诵古诗，最后等孩子睡着，距离他的睡眠时间也不到一个小时，他通常选择阅读一本通俗读物，或者浏览一会手机。早晨呢，六点半就得起床，洗漱，如厕，做早餐，叫孩子起床，让他吃完早餐，一起步行去学校。每天，去掉睡前游离的那段，他醒着的时间被分割成三段，不完全属于自己的，属于自己的，与依旧不完全属于自己的时间。

切割黄金百香果

仿佛是一颗发光的星球，为了方便描述，依旧给它冠以赤道和极点这类地理术语。用一把牛排刀，沿着黄金百香果赤道的任何位置切开，想象一个完整的圆，与其说是切开，倒不如说是用刀齿锯开，与切割肉类的感觉不一样，不柔软，也没有断不开的纤维，与锯开一棵树的感觉也不一样，不费劲，也没有噪音，切开黄金百香果的感觉，更像在切割厚实的纸皮，可以听见细微但沉闷的声响，像在夜晚咀嚼一些陈旧的梦境。沿着赤道运动，时间比想象的漫长，横穿太平洋的飞机般充满不确定性，汁液和气味更早地溢出，前者让我有种杀死了什么生物的错觉，后者则让我产生了某种的慰藉，毕竟死亡的气息是难闻的，它却散发这么复杂的香气，令人沉醉，这是一种表达愉悦和满足的气息。黄金百香果内部可食用的部分，如果用蛙卵来形容会让人毫无食欲，但转化成文字却又能生长出某种美感：胶原质感的金黄果肉包裹着黑色的籽，各自占据独立的空间，以两个极点的连线为中心轴，沿着内壁整齐排列，充盈的姿态似太空旅行中的独立舱室，如果没有被人为地切割开，它们将在成熟后掉落地面，接受烈日的暴晒，直至果皮开裂，或被动物食用，这些种子将以不同的形式开启各自的旅程。