快速注册

金色木屋 · 导赏｜放映大卫·林奇 WEEK 2：路直路弯

异见者 2025-03-11 22:42:13 湖北

在《我心狂野》（Wild at Heart, 1990）的第一幕中，连续的闪回镜头打乱了一对想要永远狂欢下去的恋人，因为过去的暴力阴霾密布，像一位代表死亡的坏女巫一样，立志要夺走二人的幸福。这些时间的跳跃来自不同的视角，是或长或短的恐怖意象：烈火、黑红的血、残忍的威胁...... 在狂热的爱与恨之间摆动，林奇电影里的黑暗要更黑，美则加倍地美。这部集合了“猫王”埃尔维斯·普雷斯利和《绿野仙踪》（The Wizard of Oz, 1939）的作品是林奇的生涯中第一次出现粗略的时空异常，而这种扭曲在之后的影片中一发不可收拾。“水手”与卢拉（尼古拉斯·凯奇与劳拉·邓恩）疯狂的爱情故事粗暴地左右着电影的机理，极快的速度在他们的敞篷车和电影的剪辑台之间震荡。

在另一边，《史崔特先生的故事》（The Straight Story, 1999）是一条长长的直路，其中一位老者要从一处走向另一处。这同样是一场和过去和解的旅程，尽管史崔特先生（理查德·法恩斯沃斯）走得更慢，并且一旦上路便无法再离开：没有闪回，没有蜿蜒曲折，没有庇护所，除了一位老人用自己缓慢的身体回溯，只有一路向前，走向时间尽头那逝去的爱与星空。不同的灵感组织着不同影片的法则，林奇的两个极端——他在回忆录《梦室》中写道：“阿尔文·史崔特就像是詹姆斯·迪恩，只不过要更老一些。” 《史崔特》的剧本由约翰·罗奇和玛丽·斯威尼撰写，后者参与剪辑了林奇九十年代的作品，也是他当时的伴侣和制片人，对于林奇作品内部不同基调的平衡，斯威尼的剪辑起到了决定性的作用。

在公路片的时代，人们内心的速度被反映在公路之上。在《我心狂野》中，“水手”与卢拉从北卡罗莱纳州的恐怖角出发（距离《蓝丝绒》（Blue Velvet, 1986）的小镇并不远），一路逃亡至路易斯安那州新奥尔良，最终抵达得克萨斯。影片玩弄着运动与停滞的关系：从A到B的一千多里路，似乎在一瞬间就能抵达；然而，当二人抵达得州沙漠，似乎便永远地被禁锢在了那里，如同掉入奥兹国。如果说《绿野仙踪》（1939）是林奇最重要的灵感来源，那是因为它清晰地具像了时空与情感。童话令这些事物变为可以触碰的形象：无论是一阵把房子吹到异世界的风，还是象征不同品德的漫画人物。童话世界存在固有的危险，会有奇怪打扮的人来通报死亡的讯息，而时间似乎总是在不经意间跳跃。

《史崔特先生的故事》同样由路途中的奇遇组成，而从爱荷华州到威斯康星三百英里不到的路，显得格外地漫长，路途边上是一整个美国中西部的世界，完全由平凡的小人物们组成。从地图上看向北美大陆，在不同州之间画出或长或短的线路图，相比于其他林奇人物的史诗，史崔特的路途或许过分地短，但这恰恰书写了关于时间和衰老的感受。我们喜欢在地图上研究这些角色的路线，你甚至能以此画出林奇童年的人生传记，那些被几条路线浓缩的历史，如同《公路采访之旅》（Interview Project, 2009）中，那些用十句话概括完自己人生的美国人一样。

第二周的放映充满了旅程，通过或物质或形而上的通道，因此我们选择了七十年代初最标志性的公路片杰作，蒙特·赫尔曼的《双车道柏油路》（Two-Lane Blacktop, 1971）作为序幕。出身于B级恐怖片制作的赫尔曼，和林奇一样，在大多时候徘徊于好莱坞工业的边缘，其早期的低成本西部片将美国电影推入了布列松后的现代，将独立气质深刻映在了那些固执已见，时常缄默不言的人物身上。不同的电影人如何诠释公路、路牌与旅人？相比于林奇所爱通往的陌异世界，赫尔曼的电影往往呈现为一种纯粹的物质主义：他的人物往往没有名字，而林奇人物的名字本身就像一个梦；在林奇这里，加油站或汽车旅馆成为了通向神秘领域的入口，地址与街道名称组成奇妙的短诗，而赫尔曼只展现这些图景自身，只是旅途中的驿站，但它们也同样能在沉默中制造奇遇。同时，两位电影人都警惕自然的语言，并尝试将其推向语言的理型自身，无论是林奇式的秘符或诚恳抒情，还是赫尔曼简洁甚至专业主义的对白，在它们的声音之中包含着电影的诗学：赫尔曼坚持使用同期声，林奇和安哲罗·巴达拉曼提则创造了电与风的音乐。最终，如果林奇的旅程因为目的地的莫测而步入时间的迷宫中，那么赫尔曼则用旅程自身的无常，同样消磨了对终点的想象，随着风景不断变化，也让世界进入到超验与无限之中。

从《双峰》（Twin Peaks, 1990）开始，林奇的世界开始扭成一个自身的结，进入到周而复始的反复书写中。林奇和马克·弗罗斯特创造的世界因一位年轻女孩的死亡而炸开，既是终结也是开始，这要求我们从时间的不同方向缓慢摸索，而剧集带来的意外商业成就，也从正负两极左右了小镇，这个怪诞又奇妙的地方注定要走入到它如今的命运中。我们首先选择了《双峰》的试播集，因为它依旧具有令人惊叹的来自死亡的能量：故事开始了，但已经进行到了一半，林奇和弗罗斯特用惊人的速度完成如此多人物的速写，这些生者无不为死者哀嚎、幻想或大笑。每次回看这一剧集的原点，我们依旧惊讶于这些形象的模棱两可，有着无限可能。和库珀探员（凯尔·麦克拉克伦）一起，所有人都成为了业余侦探，但这是为了回答几个重要的问题，除了“谁杀了劳拉·帕尔默？”，还有“谁是劳拉·帕尔默？”，最终进一步地问道：“我们是谁？”

无限性是属于《双峰》的双刃剑。在林奇的试播集之后，作为剧集的《双峰》继续定义她的世界和人物，时而灵感涌动，但也经历了失败和误解——作品被现实所影响的证据，这也导致《双峰》在1991年草草被砍，并用林奇的最终集震惊观众之前，早已被分裂成无数个“双生”。林奇对二重身的热爱，往往正源自作品生命历程的意外。事实上，或许没有一部电视剧能在如此多次的失控中，不断重新找回自己的“真身”，并让它再一次聚拢起来，并在变化中呈现出多个“版本”。《双峰：与火同行》（Twin Peaks: Fire Walk with Me, 1992）正是基于这一法则而完成的一次真正意义上的“复活”，并且最深刻地改写了林奇未来的电影生涯：时间将彻底告别线性，视角将不再是单个，而秘密——那些被艰难隐藏的秘密，终将要以最刺骨和直接的方式被叙说，不再经由侦探被曝光，而必须直接透过她的意识和双眼来被看到。《与火同行》剔除细枝末节，专注于劳拉·帕尔默（雪莉·李）的故事，和剧集的气质截然相反，不同的选角甚至场景的微妙差异，更加令人感受到事情不再一样的眩晕，而我们还将放映由它的删减片段剪辑成的《遗失的碎片》[Twin Peaks: The Missing Pieces]（在2014年首映），它同样是前一部电影的“双生”，讲述了那段时光里《双峰》世界其他角落中发生的事（或是同一件事的更多细节或不同版本），令我们一窥那些我们难以进入的，属于他人的视角。我们可以想象，林奇和弗罗斯特正是用它冥想出了《双峰》第三季的碎片化结构。

“双生”是一位坐在遥远房间里的人，有一天她将会想起我们，并以此联结银幕的两边。本周的放映同样连接起了美国前卫电影史的关键人物：在《史崔特》之前，我们将放映布鲁斯·百利同样跨越美国的影像长诗《吉坷德》（Quixote, 1965），而劳拉·帕尔默对太空无垠的幻想，让我们想起了斯坦·布拉哈格最宏伟的《但丁四重奏》（The Dante Quartet, 1987），其中他用手在胶片上绘制出了无数个宇宙。最后，《与火同行》中的家庭悲剧还让我们想起了丹尼斯·霍珀自导自演的杰作《晴天霹雳》（Out of the Blue, 1980）：在《蓝丝绒》中成为邪恶的弗兰克·布斯几年前，霍珀和琳达·曼兹同样想象过那种无法理解的黑暗，它带我们走到公路之上，不断逃离又返回，最终走向生死的交界处，那个属于未知的地方。

本次大卫·林奇纪念展映活动由异见者编辑部联合杭州、北京、上海的高校电影社团发起，放映排期跨时三周，于三地同步进行。放映属于非营利性质的学术活动，并非版权放映；观影免费，并且向校外观众开放。

本次活动共安排了九场映后交流，其中部分为开放给场外观众的线上映后，具体嘉宾信息将择日公布。每周还将配合当周的主题及展映片目，在本号平台上推出相应文字内容，包括单元导赏、原创电影评论、相关精选译文。「波长cinema」播客也将会呈现特别策划节目。同时，我们还为本次活动专门设计了有场刊、海报、票根、纪念小卡等周边，观众可以在现场免费领取。展映片单内有部分影片是首次译介为中文，届时字幕也会同步发布。

扫描下方二维码选择对应城市的场次报名。