快速注册

【回忆录】助力军旅文学（127）

三色堇吴幼坚 2025-03-10 00:51:23 广东

题图 77岁阿坚2025年3月9日傍晚摄于广州东山湖公园

1985年6月，武汉军区撤销，湖北省军区及驻湖北省的部队转隶至广州军区，驻扎在湖北孝感的空降15军也转隶至广州军区空军。我1983年去武汉组稿就认识武汉军区的张波，知道他们政治部创作室在离我家很近的达道路上班，心里特别高兴。某日一位军人来到环市东路377号，直上三楼《广州文艺》编辑部小说组，对着我就喊“阿坚”，我疑惑地看着他，觉得没印象。辨认男人比女人难，一个个发型服装区别不大，穿军装更掩盖个性。来者带笑提示：“什么军？”陆军？空军？1985年5月1日全军换85式军服，陆军和空军的军服均为草绿色，怎么看得出什么军？见我还没想起来，对方自报家门：“空军陶建军。”哦，我和他在湖北省作家代表大会上相识，说过请他给我寄稿。他刚转到广州空军政治部创作室，就住黄花岗附近，上班地方离环市路很近。从此广州多了一批空军和陆军专业作家，我通过陶建军和张波与大家逐渐熟悉。他们的作品多写改革开放中的军旅生活和军人的心理历程，符合我刊突出改革开放时代特点的要求，陆续在《广州文艺》发表。

我刊自1979年起每年评选奖励佳作，到1991年创刊20周年出版纪念册，刊登了历年获奖作品总名单。我看到陶建军到广州次年开始获奖：《死鸟》（1986年）、《冬季里的瞬间》（1987年）、《牲灵》（1988年）。中篇《冬季里的瞬间》还荣获广东省新人新作奖。那时因中国女排1981年世界杯、1982年世界锦标赛、1984年奥运会都夺冠，赢得“三连冠”美名，我对陶建军说，你在我的作者中，第一个实现“三连冠”！电视台报道《广州文艺》成绩，我和他沿草地上的小路边走边聊，最后面对镜头表示再接再厉。作为责任编辑，我十分看重他，和他互为知己。我曾牵着儿子小手去空军大院找他玩，他也曾请我和北京女编辑吃饭畅聊。我问他最喜欢什么颜色，他毫不迟疑：“绿色，军装的颜色。”1988年冬，《广州文艺》与广州空军司令部政治部联合举办陶建军作品讨论会。军内外作家、评论家、编辑济济一堂，讨论一位中年作家的作品，这在当年相当罕见。上海文学月刊《萌芽》的编辑魏威，应约在我刊发评论《陶建军小说创作的一次蜕变》并获奖。

陶建军在内蒙古草原

陶建军转业后担任广州电视剧制作中心主任。此后我和他各自忙碌，没有相聚。听说他除了写小说、报告文学，还写话剧剧本、电视文学剧本……忽然，听说他因违法违纪被严肃处理！这消息犹如晴天霹雳，但我不清楚具体情况，不明白曾两次获国家“五个一”工程奖、广东省政府一等奖的他，怎会如此疾速坠落泥沼。直至我写回忆录，上网仍搜得他的正面信息，中国作家协会会员等等。无从得知他究竟在哪里跌大跤，但创作生命仿佛已死寂。多年以来我联系过的许多作者，由于种种原因中止创作，最令我不解与惋惜的是陶建军。1993年我出版个人影集（此事以后会写到），请两百多位文友题诗，陶建军也受邀参与。照片中我坐在礁石上，他写道：“……大海比我更了解你”。我不知他蜕化的原因与过程，也不知他后来的经历。这篇回忆录发表出去，估计他也未必看得到。我曾以为自己算了解他，其实并不了解。他若能以己为主人公，写一部非虚构作品，反映商品经济大潮冲击的实况，估计会很有意义。但敢痛定思痛自我解剖者，少之又少。

大海了解你

陶建军

宁静的是形体，不是颜色

凝固的是·礁石，不是性格

看那远方的海浪激越而来

哦，大海比我更了解你

我对曾任广州军区政治部创作室主任的张波，也不敢说很了解，但至少他转业到珠海后，还有作品结集出版，表明他仍在勤奋写作。他的长篇小说《平常人家》，长篇报告文学《1997，驻军香港》，以及电视连续剧剧本《和平年代》（合作）等作品，曾获得中宣部五个一工程奖、鲁迅文学奖等奖项。他的中篇《鸽子鹞子》（1987年）、小说《士兵的故事》（1990年）均由我当责任编辑，获我刊“朝花奖”。短短几年两度获奖，张波在我的作者中，实力与陶建军不相伯仲。广州军区两获“朝花奖”的专业作家还有雷铎、张莉莉，而何继青小说，张为与妻子郝军合作小说，也获“朝花奖”。那些年我和部队专业、业余作者联系广泛，大家踊跃来稿，我工作十分起劲。张波夫妻、张为夫妻都是军人，有时夫妻合作，有时分别来稿。某日张波请我去达道路他家做客，他动手做炸鸡排：将鸡胸肉切厚片，用刀背敲打后，放入葱姜、料酒、盐、黑胡椒等调料腌制，再裹上一层面包渣，入油锅炸至金黄酥脆，那美味让我忘记还吃了啥菜肴。某晚张波带着儿子，叫我也带儿子，去花园酒店旋转餐厅吃自助餐。两个男孩不断取糕点、冰淇淋，大人一再提醒，小孩就是喜欢。最后冰淇淋吃撑了，离开旋转餐厅后，未走出酒店就呕吐了。

1988年8月起，文职干部制度在全军正式施行，张波等作家从现役军官改任为文职干部。他们虽已脱军装，但被绿军装熏染多年的心，依然是军人的心。当文坛显得冷寂，创作处于低谷时，他们打起“特区军旅文学”这面旗帜，边进行理论探索，边开始创作实践。《广州文艺》对此非常重视，1990年第1、2期轮到我们编辑室值班，我和岑之京担任责编，推出“特区军旅文学专辑”。1期卷首语之后，用雷铎短篇《卡拉OK》打头阵，2期则发创作室成员8篇同题小说，作者依次是：孙泱、张为、何继青、江水、文新国、成平、范军昌、张波。评论家谢望新为专辑写了《转型期的南方军旅文学》。

2月22日，广州军区文化部、解放军文艺杂志社、广州文艺杂志社在北京召开“特区军旅文学研讨会”。广州文艺杂志社编委会主任叶小帆，是研讨会主持人之一，我则以责编身份出席。叶小帆和我还有作家郭小东买了20日飞北京的机票，但由于天气原因航班延误。如果叶和我都不能到会将是遗憾的事，因此我对之京说要改乘火车北上。我充分估计到春运期间无票上车的困难，因此把绒裙换成长裤，大衣收进提包，还带上垫地的塑料布，万一没座位就席地而坐。经过数小时找各种关系，终于在开车前找到四妹的海南知青朋友，恳请他带我从员工通道入站。又亏得相貌威严的列车长肯细看机票和记者证，明白我急于赶往北京的缘由，才同意我先上车。

我做好没座位的思想准备，却意外地得了最优惠待遇。当列车员为我拉开软卧3号门时，我顺口问我下铺小伙子从哪来，原来他是在北京外语学院读书的日本青年，毕业后将继承父业搞日中贸易。第二天我又了解到，对面下铺的络腮胡是山东师大的苏联留学生，他那金发情侣则是该校外语系的美国教师。络腮胡盛赞西双版纳、海南和广州风光，表示归国后要开辟他家乡乌兹别克到中国的旅游线。叶小帆回广州后开玩笑说，幼坚坐上了“国际列车”。是的，一车厢四个人分属四个国家，有缘聚到一起。枯燥的旅途也因之变得生动，就像那苏联青年爱说的：“很有意思！”我知道大家重逢的概率几近于零，因此没有互通姓名，只是笑着道别。后来我给列车员寄去他中学时代就爱读的《广州文艺》以表谢意。

北京气温零下十几度，我迎着寒风步出车站时，张波正在迷蒙的晨光中招手，一股暖意顿时涌上心头。张波和文新国负责打前站最辛苦。22日天不亮他就来接车了。他说：“从广州长途中听说阿坚表示站也要站到北京，我们心就定了。凭你这行动就能立三等功！”从广州来开会的评论家谢望新、张奥列见了我都说，你果断改乘火车是对的，能以主人身份出现在会场了。此时会议准备工作已由《解放军文艺》编辑们完成，我不过搬搬椅子、捡捡礼品，迎迎宾客而已。

中宣部、中国作协书记处、总政文化部负责人，以及北京、广州两地五十余位军内外作家、理论家和主要报刊的代表，应邀到会进行研讨，中央电视台、中央人民广播电台也作了采访报道，充分表明各界对“特区军旅文学研讨会”的重视。《广州文艺》分别在第4、5期刊登了会议综述。叶小帆、郭小东所乘的飞机22日中午起飞，他俩在会议结束前终于风尘仆仆赶到。叶小帆热情洋溢的发言赢得了全场的掌声。她说得最精彩的一句话，我认为是：“特区军旅文学”不仅属于军旅，同时也属于特区!

圆满完成这次研讨会后，我继续和同事们认真办刊。我没有料到，易文锋寄匿名信给编辑部领导不起作用，杂志社搬到文德路文化大楼之后，他又再次寄匿名信，由时任主编的高乃炎拆阅。最近我才听当年同事陈茹说，因为她是编辑部唯一的女党员，老高将易文锋的信给她看了。由于年代久远，信中的内容她全没印象，只记得是写给编辑部转市文联的。陈茹问老高是怎么回事，老高说幼坚原来与易文锋有过交集，现在她突然说分手，易一个这么高傲的人，只有他提出分手，但却被幼坚提出分手，他心生不忿而写了举报信……老高嘱咐陈茹不要将此事讲出去，他也没有将信交给市文联。陈茹将此事保密几十年，副主编岑之京同样不对外说。后来我向同事陆龙威讲过此事，她也一直守口如瓶。感谢几位同事的善良、理解、包容，否则事情传开，不知会出现什么局面。我的作者当然不知道这些，他们的友情温暖着我，鼓励我做一个称职的编辑。我原先没和张波、张为合影，直到1997年我50岁生日晚会，他俩应邀出席并送上50朵红玫瑰，三人才合影留念。我个人影集有请他们题诗，发表在文末，纪念纯洁可贵的友情。

阿波也不知道易文锋写匿名信给编辑部的事，那几年我们夫妻关系稳定，日子过得平平和和。他暨大同学当初听说他娶了吴有恒女儿为妻，都比较诧异，门不当户不对的，婚后过得怎样？他们也比较好奇。1986年9月21日，暨南大学举行庆祝建校80周年的盛典。阿波带着39岁的妻子和6岁的儿子，回母校参加校庆活动，在同学们面前亮相，给大家留下好印象。偶尔有同学从港澳、海外回广州，聚会时提出请我参加，阿波打电话征求意见，我立即答应赶过去，大家见到也都很称赞。阿波心里也是满意的，觉得妻子给足他面子。我确实希望生活的大海风平浪静，不要打翻我家的小船。