《文艺学习》：写于80年前抗日前沿的文学创作指南

因为《千里江山图》而获2024年茅盾文学奖的孙甘露，当上了上海作协主席，前些日子《上海书评》与他做了一个长时间访谈，回顾他数十年的文学经历，讲到那些曾经对他影响比较大的作家和书，提到了孙犁和这部《文艺学习》。我有点好奇，于是到图书馆借阅。工作人员拿着我给的索书单专门到另一个房间找出这本书，叮嘱我要在他这里还书（不要用外面的自动还书机）。

这是一本写于1941年的书，地点是河北滹沱河地区的抗日根据地（而且是非常靠近日占区，称为“近敌区域”），缘由是孙犁偶然（因为等候过平汉路而住在冀中二分区文建会）参加了“冀中一日”征文的编选工作，然后有同志建议他根据征文情况“写一本通俗的切合实际的引导文学写作的书”。文稿写出后，书名《区县连队文学写作课本》，1942年刻蜡纸印了1000份；1945年出版铅印本（在饶阳县新华书店），但删掉了前面第一部分以及最后部分的一些段落。此后不断重印，包括解放后的重印，虽然孙犁根据自己的创作经验做了一些文字修改，但都是这个删节本。后来偶然找到了当初的油印本，才恢复原貌，有了1964年新版本——我此次阅读的就是这个版本。

很难想象在抗日最艰难的时期，居然有这么一次《冀中一日》写作运动（注意是运动）。根据书中记录的材料，此次运动“由冀中党政军领导程子华、黄敬、吕正操等同志发起……亲自动笔写稿者近十万人，包括着干部士兵和农民……稿件多至需用大车拉着打游击，初选两百多篇，分为四编：鬼魅魍魉，铁的子弟兵，独立自由幸福，斗争中的人民。于一九四一年秋季油印出版，约三十余万言”。我之所以抄录这些，是因为这确实超过了我的想象：第一不是简单的报道，而是文学创作；第二其主题和题材不限于对日抗战，而是延伸到根据地的全面建设。孙犁在先后各版本题记中非常动人地写道：“这本小书实际上是对这一时期冀中人民生活进展的赞歌。它保存了我那一时期的激情”。“翻着这个油印本子，默读着，回忆着，二十多年前的情景，宛然浮现在眼前，我是不能不有一些感触的”。今天，我翻着这本小书，遥想八十多年前的情景，不知不觉间也产生了很多感触。

我仔细读了这本小书，这里不详细讨论具体内容，但敢说它是超越时代的，如何描写事物与人物、如何准确运用语言，如何进行概括并进行组织，如何选择主题和适当的题材，凡此种种今天读起来也并不觉得过时（尽管其中分析的文本来自八十多年前）。而且，我觉得，不一定只是从文学创作角度读此书，而是适合于各种文字写作，包括当下研究生写论文，都可以作为参考。我这里直接引用孙甘露在访谈中的话作为证明：“说到老作家，孙犁是我格外钟爱的。有的作家值得你去了解，有的则是你心仪的作家，对我而言，孙犁属于后者。他写过许多小册子，文风雅致隽永，他的文学写作课本《文艺学习》让我很受教。孙犁的小说也不同于那个时代典型的现实主义，带有小品文的气质和浪漫色彩。我觉得他的写作在某种程度上跨越了虚构与非虚构、创作与研究的界限，或许比起小说家或文学理论家，用法国人所谓的“作者”来称呼他更贴切”。