我的蜘蛛朋友

我在上海生活的时候养过一只蜘蛛，准确地说，我们是朋友而非养育关系。

事情的开始是我住在佘山脚下，人少清静绿化好的代价是生态系统多样性高，各种昆虫层出不穷。在一个普通的晚上，我洗完澡打开浴室的窗户通风，飞进来一只较大的鳞翅目昆虫。它从浴室飞进客厅，扑腾着盘旋几圈，然后停在桌子上不动了。我不敢惊扰它，锁好卧室门以后在床上偏安一隅，直到第二天早上它还在那里，我鼓起勇气用扫帚戳它，它掉了下来——原来是死了。

之后几天我都对家里的门窗心有余悸，生怕再进来一只更大、更有生命力的让我恐惧的昆虫。在这样的恐惧里，我的蜘蛛朋友降临在了我的阳台上，用一张大网向我通知它的到来。

实话实说，看到蜘蛛网我的第一反应仍然是把它清理掉，但我突然灵光一现，想着为什么不正好让这只蜘蛛清理掉潜在的昆虫呢？它既然能结这么大的网，那很可能也能捕获很大的昆虫，再说我又不害怕蜘蛛，蜘蛛的动线有迹可循，不会像昆虫那样乍起或者盘旋。既然我和蜘蛛都是昆虫的敌人，那么理所当然蜘蛛是我的朋友了。

于是蜘蛛朋友和它的大网就留在了我的阳台上。 我想，怎么让阳台上的朋友更好地生存呢？我在天黑以后开一段时间阳台的灯，希望能吸引到更多昆虫自投朋友的蛛网。

我晾衣服的时候小心翼翼，避开蜘蛛网，周末在阳台上晒太阳时看蛛网在阳光下一闪一闪。在没有狗和室友的黑黑的上海的日子里，蜘蛛和我默默相伴了一段时间。晚上我坐在阳台的玻璃推拉门前面的桌子上做journal club PPT时，蜘蛛就在门的另一侧存在着，就像这个世界本来的那样。我不知道蜘蛛是否有存在主义危机，是否对现在的自己焦虑，是否期待一觉起来自己已经完成了基因的任务，不再为温饱担忧而颐养天年，就像蜘蛛也不知道raster plot的横纵坐标轴是什么含义一样。我们因为共同的利益结合在一起，互相都不太理解对方。

后来有一天，蛛网不见了，就像从来没有出现过一样。