刘恒｜男人梦——蒋泥的小说
《小说月报·原创版》2021年2期推出了作家蒋泥的中篇《布局》，并被《小说选刊》2021年4期转载。正如刘恒先生所说，蒋泥的小说其实写的是“男人梦”。梦想的背后，隐藏着的是欲望。欲望是一柄双刃剑，它是人生的动力之源，也是人生失衡的起因。蒋泥的小说“刺破现实的肌肤，将隐蔽的灵魂剥出来示众，其拳脚之凶狠，虽不及利斧之巨，却不输于匕首之快”。下面就让我们分享刘恒先生的评论《男人梦》。
男人梦——评蒋泥的小说
文 | 刘恒
经常读蒋泥的文论，读他的小说却是头一次。他的文章行笔奔放，立论犀利，屡有常人不及之语。此类文风吹入小说的江湖，将掀起怎样的波澜呢？我很好奇，读者想必也是如此吧？那就好办了，掏钱买一册，去灯下细细深究便是。答案在这本书里，无须我来多嘴，且多嘴是不顶用的。
我不妨扯得远一些，被视为扯淡也在所不惜。人一旦生下来，伴随着他的肉身落地的，便是欲望。这所谓欲望将紧紧缠住它所依附的肉身，直至其消亡。常言道“成也萧何，败也萧何”，欲望之于人生，扮演的便是这一角色。大而言之，成也欲望，败也欲望，恰恰是人类共同的宿命。没有欲望，则人生无以求进，进而求善也不可得。然而，有了欲望，则人生永无宁日，求其多多益善更不可得，无不落个多欲生恶的下场。个人的小麻烦，乃至人类共同的大麻烦，都来自这个地方。最要命的是，我们看清了它，却奈何不了它。前有古人，受制于它；后有来者，仍然受制于它。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索，却永远寻不来解脱之道，唯有投江而去。此为笑言，所喻却是欲望之累，乃千古之累也。
这本小说里的主题便蕴含于此，蒋泥讲的是个关于欲望的故事。就作者而言，所有故事都是自己的故事；就读者而言，所有故事都是与自己息息相关的故事。作者在镜子里面，读者在镜子外面，彼此打量。那面镜子，便是欲望本身，能让我们看清各自的趣味。如果有幸的话，我们还能触摸到彼此的灵魂。
蒋泥用以写小说的笔，与他写文论的笔颇为不同。这或许与文体有关。凡是文论，面对的大体是客体，是他人。一旦做小说，则不得不将自己搁进去，与角色附体，并尽力地扮演之。文论的雄浑与犀利，好比是旷野上的战阵之斧，而今转战陌巷暗室，则只能以拳脚之术来施展太极之功了。蒋泥在小说中展示了坦率的一面，还有轻捷的一面，或许也有随性的一面。得失如何，不同口味的读者可以聚而一断。
蒋泥在小说里描绘了几位女人，而最核心的角色却是一位男士，一个出身寒微的小知识分子。在都市拥挤的街头，在地铁乱哄哄的车厢里，我们随时都会碰到这样的人。他们神色憔悴，目光凝滞，永远是一副若有所思的样子，似乎是沉浸在一个梦中迟迟不肯出来，或者是想出来却掉得太深而出不来了。
是的，他们在做梦，梦里没有别的，只有一样东西——欲望。这东西变幻不定，有时候是一个女人，有时候是一堆人民币，有时候是一栋华丽的房子，有时候是一尊奖杯……总之，它会变戏法儿一样，不停地搬出一些蛊惑人心的东西来，让你在混沌之中乃至屈辱之中束手就擒。这还不算完，你明明俯首称臣了，它竟然拂袖而去，永远不打算满足你，却又不打算放过你。它只打算永久地玩弄你于掌股之上，命你背负着欲望的重担，在俗世中演尽俗人的喜怒哀乐，最终以死亡为契机，将你的臭皮囊扔掉。
小说里的人物如此，小说之外的芸芸众生也是如此。反观我们自己的人生行状，又何尝不是如此啊！
蒋泥的小说刺破现实的肌肤，将隐蔽的灵魂剥出来示众，其拳脚之凶狠，虽不及利斧之巨，却不输于匕首之快。
面对欲望的奴役，人类创造了无数自我救赎的法子。以政治来管控它，以宗教来安抚它，以科技来满足它，以战争来宣泄它……魔高兼以道高，此消彼长，胜负尚在未定之间。这便是我们常说的：人类永恒的困境。在人类自我救赎的法子里还有一种，便是文学。我们以文学来审视欲望，审视大家共同的困境。我们的目的是希望自己在欲望面前，能够冷静一些，能够站得直一些，吃相或哭相不要太难堪，仅此而已了。
我相信这也是蒋泥行文的目的。读者的目的何在，彼此则心知肚明。只要怀了些许善意，便足以在小说的字里行间领略到相同的善意。两厢共鸣之际，朴素的文学之善就美在其中了。
刘恒
刘恒，1977年开始发表作品，著有小说《黑的雪》《逍遥颂》《伏羲伏羲》《狗日的粮食》等，其中部分作品获全国及地方多种文学奖。1988年开始撰写并改编影视剧本，《本命年》《菊豆》《画魂》《贫嘴张大民的幸福生活》等多部作品在国内外电影节或电视节上获奖，并屡次被评为最佳编剧。近年来涉足导演领域，电视剧《少年天子》是其自己编剧并担任总导演的第一部作品。
《布局》精彩试读
文 | 蒋泥
钱朵朵到无锡都快五点了。任飒终于把他盼来了。
任飒乖巧，早早踩了点，存了行李，得知去酒店可以坐摆渡车，也能乘船，均是免费。
任飒觉得新鲜，导游也都是尤物佳丽，强过了摆渡车上的大婶大妈，忙打好招呼，钱朵朵一到，二人就登上船。
钱朵朵感觉到了他的用心，他那里缺的正是这号有眼力见儿的人。
现在的年轻人十之八九自以为是，目中无人。任飒可堪大用。
咯咯，咯咯……什么东西叫了起来，又扑棱棱飞了。任飒背对它们，凭一点感觉，呼道：“草鸭子？”
他扭过身，看到湖面上有两大三小五只白天鹅被惊到了，从鸢尾、水葱间掠过，离他们而去，落到了东侧的几亩荷叶中。
苏莱雅扑哧笑了，钱朵朵也是哈哈大笑。任飒这活宝，怎会把白天鹅和草鸭子混到了一起？
苏莱雅说，湿地里原先只有一对天鹅，春天孵出了几只小天鹅。那时候几只小宝宝站在水边的枯枝上，不肯下河，鹅爸鹅妈干着急，长长的脖子在水里勾转钻探，进进出出，仿佛示范，一遍遍划拉水。一只小宝宝终于肯下来了，爸妈的身形一转，绕住小天鹅。又下来一只，跌跌绊绊。其它就不为所动了，是隔了好久才下水的。可爱至极。
苏莱雅说着话，仰着头，脸上如同洒满阳光，闪闪发亮，那是青春的光芒。
苏莱雅问两位饿不饿，回房洗漱一下，就可以用餐了。是送到房间，还是去餐厅，房客怎样要求，酒店就怎样满足。
钱朵朵问是不是耽误她吃饭了，姑娘说没有，接到他们，她就回家。
钱朵朵问她住哪里。她说在海岸城，几个同学合租，一个人一千多点的租金，靠着湖，靠着湿地，靠着古镇，靠着公园，离他们大学也近，吃的、玩的应有尽有。
原来她还是江南大学的学生，毕业后想留在酒店，干几年再说。
钱朵朵忙掏了六百元小费，打起招呼，误了她的饭期。她要是方便，晚上就和他们一块儿吃吧，她去可以帮忙做饭。
苏莱雅落落大方，欣然同意。
下船来，她领二位去前台，又带他们穿过雄伟、高深的大堂，左拐，引他们乘坐大电梯，上到宽敞的二楼，在曲折长廊里七拐八拐，浏览廊道上一幅幅华美的壁画。
风帘翠幕，烟柳画桥，荷叶桂子，十万人家。
壁画各有特色，意境绝美，看着都滋养神魂。
别墅区在廊道南端。刷卡进门，就是二层，有两个卧室、一个厅。
厅大，五六米长，四五米高，两个敞亮的飘窗。一个窗前有两排沙发，中间是圆桌，桌上放了水果和饮料，以及咖啡机；另一个窗前是红木书桌，摆放电话、电脑、传真机、打印机、扫描仪。
卧室的窗台很宽，铺有软垫，上面放了藤编的茶几，茶几上是托盘，放了宜兴绿茶、紫砂壶和茶杯。两边是蒲团、靠枕。人可在台上打坐，也可推开茶几，倒身眠卧。
窗下是花园，花园外就是翠心湖了。
苏莱雅显然常带人来，说楼下就有厨房，也有厅堂，备了电磁炉、冰箱、洗衣机、音响、跑步机、酒柜，可以炒菜做饭，也能唱歌健身。蔬菜、鱼肉，全是生态食材，新鲜、干净，稍加清理，就能下锅。自己动手、请厨师做，都可以。
“要不要现在就下去？”
任飒惊到了，他从没住过这么高级、奢华的酒店。他很奇怪，来了酒店，为什么要自己做饭？
钱朵朵却满意，厨房是他点了名要的，虽说他不是歌星、影星、球星，不是名闻遐迩的巨商大咖，十几、几十亿的人都认识这张脸，不宜在公众前露面，但他很留意私密性，晚上消化又快，肚子常饿，须得加餐。
他在吃上从不马虎，从不吃凉。有一个厨房，想吃什么吃什么，想什么时候吃就什么时候吃。而且为赶飞机，早餐要自己做。
他爱吃烤牛排，切成薄薄的肉片，反复烤。烤时，用张裕爱斐堡赤霞珠红葡萄酒淋透。烤到十成熟，冒着白汽，酒香扑鼻。
一块块切成拇指指甲大小，装进盘子，蘸上鲜汁，吃在嘴里，齿颊留香。
多少人说他，不要多吃，晚上少吃或不吃，人的食量是一定的，贪吃不长命，但他宁可不要命，也不能亏了嘴。
他的肚子异于常人，真正的无底洞，每天吃五顿，顿顿要饱，食量惊人，还不胖。吃的东西都跑哪里去了？
想起来玄奥、脑大，只能拿老家乡下人的俗语“能吃就能干”宽慰自己。
“楼上干什么的？”任飒满眼好奇，满心惊叹，放下行李，巡视一周。
楼上有两间卧室，中间有一个环形的浴缸，放满水不仅能泡澡，还可以一圈圈地游，当然游不快。
三个人下楼，到了底层，拿菜谱点了几道菜和水果，让人送过来。要的是西瓜鸡、焖河鳗、八宝鸭、白汁鼋，还有樱桃、草莓和荔枝。
苏莱雅亲自下厨，给他们清蒸了一条刀鱼，炒了一道鸡毛菜。
量都不小，荤素配，摆了大半张桌子。
烫上一壶黄酒，两个男人开干。
苏莱雅只吃菜，中间放下筷子去灶台几次，做出三碗阳春面，端上来，红红的汤上点缀葱花，色香形味俱佳。
一个小丫头片子，做的饭菜有模有样，出人意料。
酒足饭饱，他们又回二楼，吃起水果。
苏莱雅上上下下，收拾了一番，就和他们道别。
二人未挽留，泡上红茶，坐到了窗台上。
外面尚亮，视野不错。没有雨，风比刚才大了，湖边的垂柳在水上拂扫，浪头鼓鼓的，拍打着岸边的青石。
几对男女在花园里溜达，不时停下来拍照，把菊花、紫罗兰、香雪球、虞美人以及波光、酒店摄入镜头，满脸都是微笑。
“我找你是问问你的身世。你了解多少？”
钱朵朵扭过头，面对任飒，神色微微一凝。
任飒有种不好的预感，问：“什么意思？”
钱朵朵肃着脸，看样子略显沉重。
“现在我跟你说的话，你不要有任何意外，因为对你并不是坏事，可能还是机会。你呢，小我十几岁，我们是一个妈妈。”
“嗯？”任飒没反应过来，怎么回事？
“你听我说，别插话。我们的爸，不是一个人。我爸气运不错，祖坟冒青烟了吧！早年遇上了妈妈。妈妈是上海人，大学毕业后去西部扶贫。我爸当年比她年长好多，是一个小镇的镇长。妈妈就在那个小镇上扶贫。据说那天他们一起去市里开会，我爸晚上请了几个战友，喝高了，回到酒店，妈妈冲了杯蜂蜜柠檬水，给他醒酒，没想他一时脑热，和妈妈……妈妈单纯，又是普通人家的孩子，也不知道堕胎什么的。我爸上升很快，还做过市长。他没让外人知道，而是让妈妈偷偷生下我，再把妈妈送回上海。我的上头有三个姐姐，就我一个男孩子，家里人都惯着我。我没受虐待，反而比较顺风顺水。妈妈回上海后，改了姓名，消失了。我爸后来是找过她的，没有找着。三年前我才知道这些，派人去查。现在不像过去，我在旧档案里找到妈妈年轻时的身份证复印件，有她的照片，上海也认识几个人，只要肯用心，就能查出来。妈妈回上海后不久，去了南京，前后一年左右吧，辗转到了苏州一家企业做工，认识了你爸。她三十出头结的婚，快四十岁要的你……”
任飒张大了嘴看着钱朵朵，开始是一头雾水，听着听着，手上用力，几乎要把杯子捏碎。
钱朵朵从包里抽出一张塑封，放在茶几上，里面是一张老照片和身份证复印件。
任飒反复端详，是妈妈！轮廓很明显。那时她还年轻，脸带稚弱之气，满是天真的笑。
错不了！照片有几十年了！
可他怎么从未听说？
钱朵朵不至于骗他，他没有骗自己的必要。
任飒不禁来了气：要真是这样，也只说明他爸爸该有多混账，骗了妈妈的情，只为借腹生子，让钱家后继有人！妈妈怎么没杀了这个老不死的王八羔子！妈妈这辈子算被那孙子毁了！
任飒不由心痛，仿佛看见妈妈正受凌辱，泪光闪烁的凄惨样子，眼含怒火，恨不得爬起来抽对方几个耳光。
“畜生！你爸是畜生！”
任飒拿着东西的手在抖，嘴唇也紫了起来，吼骂出声。
他真幼稚，竟一直把钱朵朵当成了礼贤下士的长者！
他这一次次约自己，想干什么！
钱朵朵没想到任飒会有如此反应和想法。他本以为这仅仅是个错，上代人干了傻事，情有可原。多少年了，他找着了亲人，能够补偿……难道错了？哪里表述不当，引得任飒误会？
据他了解，任飒是个活泼、开朗的人啊！
他没有直接找妈妈，毕竟她有她的生活、世界。她在苏州过得不算太差，丈夫待她也好，老来有福了。
钱朵朵的爸爸，晚景就不如她了。退休前两年出事，受到处分，一撸到底；老伴儿走了也快二十年；身体胖肿，血压、血脂都高，糖尿病、心脏病，做过搭桥；儿女虽多，但天南地北，照顾不过来。只剩下钱朵朵一子，尚有孝心，给他找了两个保姆，日夜伺候。
他十几年来都住在单人病房，就像五十八岁前把福运都挥霍掉了，走路都咳喘，外出只能坐轮椅。
钱朵朵自觉心愧，不好反驳任飒对于他爸的仇怨。
“你爸是故意的，设计好陷阱。他想要儿子，传宗接代，又不能三妻四妾，不敢养小老婆，就算计上我妈了！这个混账！”
任飒的话，句句在理，入骨三分。
想不到这么年轻，就有如此主见，钱朵朵疏忽了！
两个人视角、地位都不同。
“你别激动啊，听我说……”钱朵朵装出老神在在的样子，“我爸是极其内疚、后悔的，当场就给妈妈下跪、求饶，要她留下来，他去离婚，娶妈妈。可妈妈没答应。后来知道怀孕了，我爸哀告妈妈原谅他。妈妈只有惊惶。生下我，外公才知道了，摸到小镇，逼妈妈丢下一切，孩子都不能要，即刻跟他回上海。爸爸找了他的战友帮忙，费了很多周折才把妈妈的关系办回去。可不知怎么的，妈妈却离开了上海。前期的运作等于白费！——上一代人的恩怨，我们做小辈的，没有多少资格置喙。”
“你当然没资格！老畜生异想天开！他多大了，我妈才多大！还想吊住我妈！”
任飒对钱朵朵的父亲，本能地敌视、憎恶，带着不共戴天的恨意，怒骂不已。
任飒的印象中，他爸和妈妈的感情，向来不错，不说举案齐眉，起码两个人从未激烈争吵过，不料妈妈之前有这么一段，他爸要是知道，都不敢想会出来什么后果！
钱朵朵隐忍着，包容了弟弟，娓娓道明来意。一是补过。他爸爸惹了祸，也受到报应了，没几天好活，顶多撑一两年吧。还是那句话，他想让任飒过来，做他的助理，他可以转些股份给他，每年分分红，买房、养家，不在话下。钱朵朵只有两个女儿，全在海外念书，不会回来了，他老了估计会过去。公司后继无人。任飒接班后，自能撑起一片天。自家兄弟，没有比这更能放心的。再就是他俩搞一个结拜仪式，认个兄弟，让他可以登门去看看亲生的老娘，堂而皇之喊一声妈。等哪天妈一个人了，再正式相认。他保证只要任飒的爸爸还在，就只以义兄的名义抛头露面。要是妈妈先走，钱朵朵也能以义子之名，给老人家披麻戴孝，尽尽孝心。
钱朵朵本意是要妈妈在他爸走前见个面，给他爸一个洗心革面的忏悔机会。两位老人彼此肯定也有牵挂，有交代。可是钱朵朵发现任飒情绪不对头，妈妈也未必肯认他，便很快改了主意，人子之心倒也拳拳可叹。
任飒这时冷静了，未给回应。
他无法接受妈妈的过去，对于天上掉下来的这位哥哥，他心里有隔阂——哥哥虽亲，却是妈妈受欺负的产品，万一爸爸、妈妈吃不消钱朵朵带来的打击，有个三长两短，那就悔之晚矣。
钱朵朵倒也没想让任飒这么快接纳自己，他答应给任飒一笔巨款，任飒呢，就说买彩票中了头等奖，用这些钱，给妈妈在金鸡湖畔买个大平层，上个重病保险，余下的给妈妈吃喝，随团出去周游周游世界。
钱朵朵突然灵机一动，不如干脆在苏州或无锡开家公司，这样自己可以名正言顺地往这边跑，照顾妈妈。
…………
（发表于《小说月报·原创版》2021年第2期）
