《纸短情长：张爱玲往来书信集（1977）》摘录

1977.1.21 宋淇 “先是Mae的母亲生病，急得Mae日夜服侍，结果本身操劳过度，因此患了重感冒，而我又急于准备迎接出钱的基金会来人，忙得不可开交。这才知道古人说贤内助并不是无稽之谈。幸而经过西、中药并施，她最近已好了十分之九，否则我真是六神无主，无法定下心来写信。” “上周末得暇，将你的《红楼梦魇》整理好了，并写了一封长信给平，一并寄去。告诉他<四详>可交《皇冠》或《联副》发表，其余自序和<五详>由他直接同你联络（不必发表，否则全书都是旧作），封面和文稿的校样也直接寄你处，免得辗转传寄误事。所寄来的改写各页均已照来信办理抽换。” “最近台湾的《红楼梦》热狂有增无已，有正大字体已有翻印本，全抄本也于最近翻印出版。此外，余英时不久即将出书，他是历史学家，方法学训练第一流，赵冈与周汝昌都要让他三分，看样子考据派的自传说终将攻倒。你、我所主张而没有公开大喊的小说和创作说一定会胜利。所以我想你那本书出来销路一定不会太坏。” “Mae整理抽斗，忽然发现一封你七五年一月十六日来信和附来的一张支票，根本没有拆开。打开一看，原来全部是讲<色，戒>的，其中问了很多问题。我想等到你《红楼梦》告一段落，可以revive[重启]<色，戒>的讨论，这题目实在可以写，当它是一种warm- up，然后才写《小团圆》。Mae同我时常讨论《小团圆》，觉得书名太好了，问题是你把自己投入去太多，因此可能容易使读者认为是自传体的小说——最好能冷一冷。另外重新想过一种写法，方始能保持盛名于不墜。” “我想你把Mae看成‘兼美’颇有问题，她同林有极少相似之处，而颇近于薛，并不是工心计那一方面，而是有女性的柔美，但同时亦有见识，有见解，处事并不慌乱。” “最近我成了大忙人，两本书一出，令人一呆，那里来这样一位学者，写出来的东西都是他们闻所未闻的，而且又是和张爱玲与夏氏昆仲如此之熟。所以约稿不绝，应付为难，我本想写一篇<张爱玲炒面>和唐文标开玩笑，为Mae所veto[禁止]。即祝 安好。” 1977.2.23 张爱玲致邝文美、宋淇 “Mae当然像宝钗，我因为太obvious，所以没提。不像黛玉，我也一说就信了，这题材Stephen是个权威。” “<五详红楼梦>也长，现在好容易就快改完了，序也写了——引了Stephen信上‘百回’一段to make a point——本来想只差这么点，完了再给你们写信，看看耽搁太久，还是先来封信。” “关于《小团圆》你们虑得极是。我还有几篇想写的，与这难题一比，也说不定相形之下都成了避风港。” 1977.3.14 宋淇 “我今年二月八日起又患十二指肠出血，休息了三个星期，医生说因为岁数大了，复原不如以前那样迅速，总要六至八星期，现在虽然回校办公，可是仍在服药。” “《小团圆》的问题我忽然想通了，我们都在钻牛角尖，硬要把玖玲改造去迁就情节，等于把square pegs fit with the round holes,中国人叫‘方枘圆鑿‘。现在书已写成了，硬要改动，不是人物个性前后不统一，就是人物配合不了情节，感情是真实的，故意抹盖起来，写成空泛，你自己很喜欢前一段，当然其中有不少你的笔触，可是文美却觉得与后文的关系可有可无，而且香港的战争已经给你在<倾城之恋>写绝了，读者心目中未必会觉得会胜于前。所以我觉得不如放弃，至少暂时搁在一边，另起炉灶。《小团圆》书名极好，是个喜剧名字，书名就可以叫座。我记得你的几个喜剧电影剧本都有你特别的幽默、俏皮之处，如《情场如战场》、《人财两得》，当然plot有所本，但别人的plot一到你手里就会点石成金，《半生缘》何尝不是借Marquand的故事，没有人看得出来，经我道破之后也没有人指责。我想你不妨在这方面动一下脑筋。还有一个可能，抗战时很多人去了内地，家眷留在后方，然后在内地娶了’抗战夫人‘。现在反其道而行之，我认识有一个人全家在内地，他带了点鹿茸精来上海做单帮，预备回去再带多少两来，可以买下一所大楼，结果迷上了一位女人，单帮也不做了，反而多了一个’沦陷夫人‘，当然胜利后仍回到老妻怀抱中去。总之，我们应该把《小团圆》和现在写成的小说分为两回事，才能打开这死结。你觉得对不对？即祝好。” 1977.4.7 张爱玲致邝文美、宋淇 “上月底<五详>与序终于寄了去给平鑫涛。序里结果没有引Stephen的信，因为信上太简略，只说俞平伯为了‘秦关’（120）之说，始终相信是110回。我来信也忘了问，所以没引。” “这些时一直赶得没停，也不舒服过，这两天在做积压下来的许多琐事。” “敲四点钟、鸟鸣等音响效果在电影里好极了，我只能从简。” “记忆力是最tricky的东西，老上海也会搞错。我是因为住得近，又爱吃西点，常去买，尤其凯司令。马路对过的义利就毫无印象了。” “《小团圆》我想改九莉的外貌职业与有些家史，个性不改。头两章是必要的，因为是key to her character [奠定她角色个性的关键]———高度的压力，极度的孤独（几乎炸死的消息没人可告诉）与self- centeredness[自我中心]。港战写得很乏，但是这题材我不大管人家看着又是炒冷饭。但是男女二人的行业都太不熟悉，一两年内绝对不会动笔，预支的版税一万元当然应当还平鑫涛。” “在这创作的低潮时期，我觉得motivation非常要紧，不是自己觉得非写不可的，敢包写出来谁也不喜欢。除了那中年表姊妹的故事待改，还有回大陆逃妻难的故事——什么公务员、科长当然都改掉——Bette Davis《The Corn is Green》片中饰反派村姑的女孩子在上海的异母姊的故事，等等，连<色，戒>有六七个，也够出小说集，不过时间上毫无把握，要等写起来看。” “忘了<色，戒>付账的问题有没有议妥。我想金条（大条子是多少两？）讲好以后再送来，戒指不带走。戴在手上逃跑，反而像是得钱买放。又及。” 1977.4.16 张爱玲致邝文美、宋淇 “又，我想到防暗杀最忌行动规律化。他们以前几次的约会大概都是空车子到咖啡馆来接她，到不同的apt.去，有时候他还没来，在apt.一等等好久。不然每次亲自来接，在咖啡馆前就是下手的机会。所以买东西的时间扣不准，咖啡馆外有人望风，是他在车内，忙去通知那边提早。还有，他这样老奸巨猾的人，决不会以为一个漂亮年青的少奶奶是爱上了他——除了慕权势，也是捞外快。所以她应当敲竹杠以取信于他。而且他习惯欢场女子叫人陪着买东西也就是敲竹杠。在车上，她抱怨久等与见不到他，赌气要回香港，他tease[调侃]她想念丈夫，她骂‘还要提他——气都气死了！’因为她说过她是对玩舞女的丈夫报复；就把手上的‘订婚戒’脱下来放在皮包里，‘以后不戴了。’他就说另买一只作纪念，提起送首饰上门看货的女人——牌桌上已经提过——‘你喜欢哪只就留下。’她说‘不好，’怕走漏消息。于是同去珠宝店——静安寺路成都路口的印度珠宝店——Fatima家的——搬到西摩路口。这样我较熟悉，如果改编电影再改钟表店好了。过天再想起什么再讨论。” 1977.5.31 张爱玲致邝文美、宋淇 “《红楼梦魇》清样寄来，连转载杂志上刊出的都错得一塌糊涂，如有两行误植在下页中部，目录上末了又加了一篇<<三详>后记>———<三详>改写后作废的，被他们在《联副》上发现了——把这篇短文接连着印了两次，校对者也没看出上半下半一样，两次校得完全不同（！！）。我只好请平鑫涛把末了这篇抽去，错字最多的廿几页再寄来让我看一次，不然写给排印者看的话也怕误作正文（因为显然完全不知所云———我未便说），宁可出版愆期 。” “低烧最使人感到乏力，希望已经好多了。梁实秋的制酪法不知道你们看见没有，如果买得到rennet tablets[凝乳酶]，仿佛极省事，连我都想做——附近没有，也懒得到别处去买——看了就想到Stephen吃牛奶，所以寄来。” “此后在店里，她叫他‘快走’，他突然跑了出去，珠宝商吓了一跳，她知道是认为他们形迹可疑，怕店伙阻拦他误事，她从容交还戒指才要走。店主却示意叫她等一下，把显微镜扣在眼睛上看了钻戒没掉包，所以耽搁了一会。” “<色戒>给皇冠好了。” 1977.6.17 张爱玲致邝文美、宋淇 “今天好容易去把那一万元挂号寄了给平鑫涛——存款到期，存折又寄丢了（我一向靠邮递），耽搁了几天——就请Stephen写封短信去帮着解释一声。” “走过有名的The Brown Derby[布朗德比餐馆]餐馆，想起有一次跟Ferd去吃午饭，看见已故影星Paul Douglas一个人在吃饭，多少是个明星，我只当看白戏，盯眼看他吃东西，他误以为是勾搭他，把脸一沉。我一点也不怀旧，只注意到那棕色房子窗下一溜花槽似乎是新添的，种着大理花等，一阵清香，使人惊喜。前两天在附近那条街上走，地下又有紫色落花了，大树梢头偶然飘来一丝淡香，夏意很浓。每年夏天我都想起1939刚到香港山上的时候，这天简直就是那时候在炎阳下山道上走着，中间什么事也没发生过，一片空白，十分轻快。自己觉得可笑，立刻想告诉Mae。你们有孩子的人也许不会有这感觉？” “《中国时报》虽然错字不多，最怕他们无缘无故给加个‘不’字：‘同榻怎么不隔帐？’使人看了头昏。” 1977.7.4 宋淇 “关于<色，戒>，读了你的想法之后，觉得一块七巧板，每一块放下去都可以拼得起来，完全同意而且觉得恰到好处，没有犯驳之处。” “我已通知《明报月刊》寄134-137期四册给你，其中有余时英论《红楼梦》长文一篇，颇有见地。又，我的《识小》两篇，你见过否？周汝昌新证的新版你有没有？下一次来信时顺便提一声，好让我寄给你。匆匆即祝好。” 1977.7.27 张爱玲致邝文美、宋淇 “<贾宝玉与秦可卿>这篇真好到极点。我想许多人对这一点都有点模糊，疑心，需要弄清楚。那天的报我忘了留，等有便的时候请影印一份给我。<薛与雪>也非常必要。有些学者也都分不清程本与原著，以为香菱平儿都扶正。第八十回香菱得了干血痨，我想她受夏金桂折磨已经写过了，就此死了。” “<四详>《皇冠》给了八百美元稿费，<五详>《中国时报》给了五百八，上半篇寄了来，下半篇就忘了寄，我也随它去。” “<色，戒>还有不妥的地方，千万要告诉我。这篇东西有二十几年的历史了，不争这几星期。” 1977.8.5 张爱玲致邝文美、宋淇 “<色，戒>寄了来，又算错了邮票，欠资退回，所以耽搁了一星期，昨天才又寄出。” 1977.8.13 宋淇 “平鑫涛有信来，云他已收到你退回的美金支票，知道你为人直爽，所以不再推来推去，但为表示敬重起见，在计算版税时，先预付明年版税五千元。” “有关《红楼梦》各文，等我有暇整理一过，寄出一整批给你，我老是忘了你从来不读《明报月刊》的。又，我嘱负责人于七月初寄出《明月》四册，平邮给你，内有余时英一文，极精彩，文长分四期登完，收到后请顺便告诉我一声。” “我最近还是还文债，写了些杂文，反而将正事搁下了，把写《红楼梦》文章称为正事也只有我。又，国内外现在都一致同意，程、高本的要犯非高而为程，由最近即寄出之文可看出。祝好” 1977.8.14 张爱玲致邝文美、宋淇 “<色，戒>寄出后又补寄来改写的一页，不料原稿欠资退回再次寄出时，没想到揭下邮局贴的‘Return to Sender’一张纸，两天后又像信鸽一样翩然归来，只好换了个信封，第三次寄出，真是笑话。” “《红楼梦魇》约在下半月出版。” 1977.8.26 张爱玲致邝文美、宋淇 “《明报月刊》还没收到。” “Stephen说写《红楼梦》论文是正事，其实只要看署名就知道了———不用笔名。” 1977.8.26 张爱玲致邝文美、宋淇 “《明报月刊》收到了，余时英这篇文章真好到极点，真有份量，convincing。情榜上只能有宝玉一个男性，因为大观园自成一个世界，而他是园内唯一的男性。我以为还有柳湘莲秦钟等是错误的。” “另附一本[《红楼梦魇》]请代转给余时英。如果他在美国，告诉我地址我自己寄去也行，免得兜大圈子。不管他看不看，仿佛应当送一本。” “这篇<往事知多少>性质与<色戒>不同，写完了又搁了一个月，我想不会再接二连三寄改稿来。故事里的男子在故宫博物院做过事这一点无法改。但是没有自传嫌疑的小说我觉得以能发表为度。” “希望这两篇小说能带动《红楼梦魇》多销两本。” “我前一向又暑天着凉，唯一能喝了不吐的一种浓果汁也失效，复原得很慢。” “志清因为担心《赤地之恋》绝版，不肯替我回掉沈登恩，叫我自己写信去。我先已经告诉他我不得不与沈停止通信的苦衷，又再说不预备作覆，好在以前信上曾经明言不拟委托他出书，可以不致发生误会。志清不高兴，我也没办法。” 看到皇冠上Stephen写的关于电影的一篇，讲西施就是Pygmalion[《卖花女》]的故事，真太好了，没拍出来真可惜。” 1977.8.28 张爱玲致邝文美、宋淇 “大热天给你们无穷尽的麻烦，实在真不好意思，唯一的藉口是Stephen对这篇东西的责任感。” 1977.10.12 宋淇 “你对<色，戒>的approach完全对，看了之后觉得所有细节都fall into places。” “这第一篇可以交皇冠平鑫涛，让他在《皇冠》发表罢，给他一点面子，既然他如此力捧你。” “过了三十年，记忆力真不可靠。” “如果顺利，可以先写一个短篇小说集，写顺了再重新tackle[处理]大的和长的，未始不是一个好办法。祝好。” 1977.10.16 宋淇 “<色，戒>寄来的改稿多次均收到。我知道你的脾气，没有立刻寄出，所以一直hold在手上，等到全部到得差不多，才加以整理，发觉十五页你添了一行，又多删了一行，重新加以剪裁贴补。” “…..这[<色，戒>]会是万人瞩目的小说，该期《皇冠》多销几千本不足为奇。至少这篇的题材还没有人写过，批评家如何说对你说来是purely academic[无关紧要]，由他们去大做文章好了。” “<往事知多少>是你作品中最令人莫测高深的一篇，我看了两遍，觉得平淡到极点，可能是你在求异，摆脱从前的绚词丽句和所谓张爱玲笔触。……整篇小说一点看不出任何particular时空的背景，可以发生在任何时间……总之，目前的情况下，as it is，不宜发表。” “另寄上<论程伟元画>一文，按扇面为周汝昌所得。赵冈的材料都采自周汝昌和国内，今年初大公报有文雷一长文：<程伟元与红楼梦>作者文雷，文中详细考据，铁证如山，对程的生卒、交游、刻印一百廿回本经过说得清清楚楚。你如一定要看，我得在报纸堆中寻出来剪贴影印。好在你书已写就，目前不致急于要看，省掉我不少时间，将来再说好了。” “文美母亲骨疾入院半月，文美自己顺便看了一下背骨病，发现得早，大致没有问题，我总觉得天下事往往因祸得福，平时待人厚道，必有善报。至少心安理得，半夜敲门不会吃惊。匆匆即祝安好。” 1977.10.31 张爱玲致邝文美、宋淇 “我也正怕Auntie的病又吃紧起来，没想到Auntie入院倒顺便验出Mae背骨的病，幸亏发现得早，也真是因祸得福。” “我目前不需要看程伟元改《红楼梦》的资料，请千万不要特为找出来。” “著作权人协会我已经申请加入。” “<往事知多少>的来源，是我在大陆的时候听见这两个密友谈话，一个自己循规蹈矩，却代这彩凤随鸦的不平得恨不得她红杏出墙，但是对她仅有的那点不像样的罗曼史鄙夷冷漠，几个月后（‘52春）她又念念不忘讲了一遍，一个忘了说过，一个忘了听见过。我在旁边几乎不能相信我的耳朵———她们都不是健忘的人。———伍太太是实在憎恶这故事，从意识中排斥了出去，这一点似应设法达出。———伍太太二次反应相同，可见人与人之间的隔膜，我非常震动。伍太太并不是不开心外界，不过她们俩的交情根本是怀旧的，所以话题永远是过去，尤其是荀太太的过去，因为她知道她当年的admirer[爱慕者]永远感到兴趣。直到’52夏我离开大陆，我有个表姑还独住大房子，用佣人，我姑姑薪水反而大涨，因为职工生活指标。” “将来有一天出小说集，序里要把Stephen有关<色戒>的信都列入，我的信也要影印一份给我，可见这么个短篇，两个人work at it二十多年。” “我日常都还愉快，但是outlook[前景]灰暗，唯一自慰的是过去逃脱的运气还好——从家里，从大陆逃出来——也许somehow会逃过现在医疗费飞涨这一关。” 1977.11.1 宋淇 “另一点是有正本的原抄本前四十回在上海被发现，证明有正本是抄本之一，并没有大篡改。可见有正本的回前回后总评是可靠的，当然没有人正式怀疑过，但大家总采取保留态度，现在可以放心采用了。” 1977.11.22 宋淇 “《红楼梦魇》一书终于拖Mae的姐姐买了三册从台湾寄来。序写得很好，尤其是你特有的笔触层出不穷，看来甚为过瘾。可是其中有两句，你没有弄清楚：……” “书本身的价值是专为我们研究红学的人看的，不得不佩服你的熟极如流和眼光锐利。说金钏原无此人，是从晴雯处化出来的，小红梳头一段也亏你想得出来。诸如此类的小地方极多，可惜就是大地方，你的punch[出手]不够份量，不能中人要害，没有做到knock- out[一拳命中]的地步，非常可惜。有时主题和支流的分界不够清楚———我相信这一点你自己不是不知，序中也说得很明白。至于谁是小脚这种问题全世界也只有你会注意和分析，别人那会这么心细如发。” “《皇冠》本期有<色，戒>的全页预告，好像认为是镇家之宝似的。” “我现在有一个小小的请求，我所主编的Renditions将来要出一个Middle- Brow Fiction专号，手上已有王际真译的《醒世姻缘》数章，《孽海花》九章，现在希望你整理出来《海上花》数章，最好能独立成一段落的，那我们就可大胆进行了。对你而言，发表一部分也算是交了差。此外夏志清可以替我们想一篇论文。再另外找点别的，也就成为一本很别致的专号了。时间上并没有限制，半年一年均无所谓，只要你答应，则天下大事定矣。” “我自己是公事太忙，又要搞公事，又要忙编务，最近对旧诗词大感兴趣，反而把《红楼梦》搁下来了，真是急死人。” 1977.12.3 张爱玲致邝文美、宋淇 “这本书最初给Hanna看大纲的时候，就告诉他想用pointillism[点画法]的写法，也就是把要点都暂存疑，让许多芜杂的次要点互相呼应，形成一个可信的整体后，要点自会出现。不过是无办法中的办法，因为不然是真不会写，缺乏经验与训练。而且根本说话都不够清楚，常跳掉一个阶段，使人摸不着头脑。这次重看一遍，也都还发现有这种地方。普通读者看不懂又无书可查。我想这本书不会再版，隔些时再写篇<后记>，把Stephen提起的序里的两句写进去。” “过些时我就去找出《海上花》译本来，整理出几回。”