文学与备胎

心心念念半辈子文学，但不得不说，到这个岁数，文学对我来说，越来越像个备胎。平日里一门心思跟案牍公文、锱铢柴米较劲，电影游戏媳妇孩子，好玩的太多，文学就成了买书，买买买，买回来往书架一塞，堆得没地方下脚，进书房得跳着走，也想不起来看。若真遇到感兴趣的，就得趁刚入手的热乎劲，兴致勃勃把塑膜一撕，腰封一拆，来口掀盖头的刺激感，匆匆翻个开头，几页字直冲天灵盖，这书就算看了，然后束之高阁，摞起来垫点啥是挺方便。

被现实刺激一下，撞南墙，瓶颈期，精神危机，怀疑人生了。心焦、彷徨、慌乱，抽烟喝酒烫头都压不住，全身心往牛角尖上钻，眼瞅着死胡同就想往前冲，基本状态就是蹬腿翻白眼。这个时候，电影游戏媳妇孩子，就罩不住了，怎么看怎么烦。再年轻几岁，还能找朋友喝喝酒，扯扯大天、宿醉断片、说点浑话，尽管不怎么好使，只能顶一时，但好歹算个医疗过程，跟扎针杜冷丁差不多。近几年，这招也不灵了，各忙各的，各有各的危机，用句时髦的话讲，都是一身班味，还有洗都洗不掉的油渍，见了面也调侃、也倾诉，但对话飘不起来，自带负重，全往下三路淤积，沉到人挪不动脚。每次聚完了都觉得真没劲。

兜兜转转，最后还得从文学这里找安慰，反正对我而言，就这个管用，别的都不行。跟蛇毒似的，七步之内，摆辆救护车也不灵，必须摆本书，不然没得救。春生夏长秋收冬藏，文学天生就跟逆境投缘，不遭点灾，不埋盐碱地，长不出好庄稼。苏轼最牛逼的作品，大多是被贬到黄州，最郁闷那阵写的，小舟从此逝，江海寄余生，瞧这愁的。李白一不如意就喝酒，喝多了就上停，就惦记着散发弄扁舟。《红楼梦》跟明亡脱不开干系。最牛的《史记》，作者是个什么状态不说也罢。中国文人，往往一得意就放飞自我，有朝一日，黄金屋颜如玉到手了，书也不读了，文章也不写了，满脑子就剩成功学，即便写，也往假大空上靠。文字中充满了矫饰、钻营、志得意满。一落魄，才能认清自己咋回事，才能想起文学这个糟糠之妻，才会回头再续前缘。

读也是一个道理，顺的时候，读个书还算件事，得有个仪式感，星巴克里慵懒高雅地看，图书馆里正襟危坐地看，小咖啡喝着，小耳机戴着，看完还得发个朋友圈，像给脑子涂了层粉底精华液，见人都凭添三分底气，端的四平八稳，生怕刚灌那点东西漏出来。到了逆境，也顾不得什么仪态品味心情了，多少愁事接踵而至地续着，多少委屈铺天盖地地压着，胸腔空的烧心，脑子干得要命，抓起本书就往眼前塞，就块咸菜也能狼吞虎咽起来，囫囵个读，是字就行。这个时候，什么浅盅低唱，什么雅人深致，都成了纯扯淡，全靠文学这一口仙气吊着，不到万念俱灰，就不能从书里读到那一层意思。

当然，逃离现实这事，不只文学这一家。喝酒、嗑药、电影音乐，甚至运动，都能暂时能让人逃离眼前的一切，获得片刻的喘息。但其中几样，本身就寄生在文学母体上，另几样又太过具体，都是现成的，条条框框定好，该哭还是该笑，该醉还是该嗨，既定程序走着，内啡肽多巴胺，直接往五感里灌，没有自行想象的空间，有点偷懒，留出缝隙来，还是会被杂七杂八的现实找到机会钻进来。只有文学，属于最原始质朴的形态，需要理解，需要加工，光读不行，大脑必须得开动起来，进行想象和脑补，一千人眼中有一千个哈姆雷特，还有起码两千个贾宝玉，每个人进入的世界貌似一样，实则截然不同，到处是花花宇宙。现实里想要的东西太多，总想拥有什么、索取什么，害怕失去什么、遭遇什么，患得患失，都是执念，这东西根深蒂固，说出来就如同摇尾乞怜，留在脑海中就成了一块肿瘤，一般家伙事儿没法动其分毫，只有通过文学来愚公移山、慢慢消解。

文学能不能成为一个合格的备胎，还有一个关键问题在于，现在文学作品太多，但值得看的太少。大多数买了翻几页就放下，也是因为打眼看着磕碜，第一印象就不好。所以总有那么几本书，我每隔几个月就重新拿起来翻，典韦抡人，西蒙游泳，林仙儿犯贱，安德烈全城转悠堵拿破仑，百看不厌。一本好书，总能榨取出平庸生活中的恶，也能拾取到日常点滴中的善。拿起它，应该像是寒冬的夜晚行走，冻得直打哆嗦，眼前突然燃起的一堆篝火，而不应该是涮火锅撑的饱嗝连天时，犹豫着还要不要再下一盘溜溜缝的鸭血。

话说到这，不得不承认，到了这个岁数，拖家带口的，走到哪都是人摞人往前挤的局面，赚钱和名利的需求大于一切，已经枪顶太阳穴、水淹下巴颏了，基本没人会再跟没什么鸟用的东西较劲。跟人聊黄金股票、聊滑雪学区、聊萨达姆特朗普都很正常，余华莫言相对好点，因为出圈了，当年明月也是风靡一时的话题人物，但谁要是张嘴来一句塞林格王尔德，就显得很不对路，格格不入。真想找到个能聊的，就跟对暗号似的，接上头的希望非常渺茫，就算大海捞针遇上了，对方也难免觉得羞赧，像有了什么阴暗的癖好。所以，现在我跟文学的关系有时候像偷情，有需求才会联系，进入仁者模式理都不理，既有嫌弃和抗拒，又有心意相通的一刹那，尽管前者非常漫长，后者非常短暂，但那乍现一刻的舒适和宁静，却让我深深迷恋。