命运和性格
性格决定命运这句话从小听到大。之前我从未反思过这句话的前因后果逻辑,只觉得理所当然就是这样。曾经我还一度将这句话作为讨厌妈妈的理由,身边很多大人都说她性格不好:内向、固执己见、太讲究诸如此类,还没有独立思考能力的我认为这就是她过得不好的原因。由于内向妈妈没什么朋友,跟亲戚走动也很少;由于固执己见妈妈听不进去别人的建议,总是按照自己的想法做事而又吃亏;由于太讲究在很多场合显得格格不入,碗一定要怎么洗、洗几遍,地板要多久擦一次,从来不肯退让半分。当然并不全然是负面的评价,大家也说她勤快、节俭、能吃苦。在我眼里,这些性格品质勾勒出的人物形象同样不是我理想中的母亲形象,反倒觉得有点悲凉和可怜。等到自己有了一些思辨能力,我忍不住想谁生下来就是内向的、固执的、勤快的、节俭的呢?或许一出生就能分辨出哪些小孩更为活泼好动,哪些更为安静沉稳,哪些更为乖巧,哪些更为闹腾。但是看到小孩的第一眼,就说他固执或节俭着实奇怪。
外公外婆去世的早,我对他们的印象趋近于无,只知道外婆还算一个比较厉害的女人,跟第一个老公生下了大姨,离婚后又跟第二个老公生下了妈妈。在外公意外离世后,外婆带着大姨和妈妈再找了一个男人。对于最后这个继外公,我倒是有些记忆。他在外婆去世后也另外组建了家庭,住在外婆房子的一楼,跟我们和大姨一家闹过不少矛盾。用一句话概括,妈妈的原生家庭非常复杂。在那种原生家庭的影响下,大姨形成了强势、外向、雷厉风行的性格,而妈妈的性格看上去则跟大姨处于两个极端。
妈妈曾经反复说“她之前性格不是这样的”,她说她年轻时候也很外向,喜欢交朋友,爱唱歌、爱打扮。也就是说她的性格在步入中年时期发生了巨大的变化,中间的影响因素不限于爸爸离世、与大姨家的建房争端等悲剧。爸爸去世那年,妈妈才36岁。爸爸临终前住院的那段时间,妈妈在医院陪房,我从没好好问过她当时说什么样的心情,难过、害怕还是抑郁?爸爸葬礼过后,她不是没有过再婚的想法,却一再被我还不懂事的我生生阻拦。后来也不知道是我的阻拦还是别的什么原因,她放弃再找了。只是她的脾气也变得越来越差,动不动就跟周围的人吵架,有时吵得极为凶狠,令人头皮发麻,我很怕他们在吵架中扬言要打打杀杀的话会成真。我不理解妈妈为什么会变成那个样子。直到妈妈生病,我也开始因为一些小事与陌生人发生争端,才明白原来当一个人对现状感到强烈不满时,便会产生如此戾气。
在那丧偶的短短一年间,妈妈还出了一场车祸,她骑摩托车去上班时不慎摔倒,锁骨骨折,需要做手术上钢板。我很清晰地记得她做手术的当天,我选择了逃避,已经12岁的女儿没有勇气去陪伴要进手术室的妈妈。那天我和最好的朋友在街上游荡,不知不觉地去了刚刚搬离我家的租户新搬入的地方,他们家的小女儿很可爱,可惜那天我没有看到,希望她能有父母陪伴着快乐成长。回去的路上,我一直在想万一妈妈手术出了意外怎么办,可嘴上却还跟好友打着哈哈。手术完成之后我才敢去医院看望妈妈,我站在病房门口安静地观察。妈妈则躺在病床上,显得非常憔悴、脆弱,眼角还挂着泪珠。
但是无论谁跟她说话,她都装的像没事人一样。单位里的同事来看望妈妈,她会尽量坐起来,客气地说“看这怎么要得,于是你们这么忙,还要麻烦你们来看我”。对于带了水果和补品的亲戚,她口头也要埋怨几句,说不该破费。妈妈当时的男友来看她,她也觉得自己是个拖累,“分手”二字仿佛就到了嘴边。只有在夜深人静的时候,妈妈才偶尔说出一些难过的话,那些话也都是对自己的责备,“我真的是太蠢了,有单车不骑还要买摩托车骑,骑单车就不会摔成这样咯”。
虽然很不愿意承认,可我和妈妈的性格在很多方面几乎保持了难以想象的一致:她固执、我执拗,她坚强、我乐观,她勤快、我勤奋。按照性格决定命运的说法,我应该会过上和她一样的生活。事实上是我们之间的人生轨迹目前有着很大的差别,所处的家庭环境、时代背景在其中起到重要变量作用。妈妈的家庭环境复杂,我很大程度上处于只有母女两人的简单家庭结构。妈妈小时候家里穷,有时要靠偷才能吃上一点东西;我家虽然也没什么钱,但记忆中没怎么为吃穿发过愁,还曾一度挑剔地只吃瘦肉不吃肥肉。教育方面,妈妈只勉强完成小学学业;我却从小学开始就报了舞蹈班、奥数班、书法班等各种兴趣班,并且获得了学士和硕士学位。工作上,妈妈几乎一辈子都待在小镇的事业单位,曾经也有过可以去省会城市进修改变岗位的机会,后面为了照顾我没有去成;我则在北京、广州、深圳各种类型的公司都有过工作经历,也总是在拓展我可从事的职业边界。
她们那一代因为吃穿互相计较,对于我们这代却给出了一些呵护和不成己但达人的风范。关于命运与性格之间的关系,客观的说法应该是命运养成性格,性格在很多时刻又改变着命运。妈妈的命运无疑是值得怜惜的,人生大部分时段面临着失去、不如意。她的性格充满着无可奈何,不应受到指责,也不需要太多的怜悯。接受与尊重,是对一个苦命之人最好的礼物。我无数次设想过但凡妈妈遇到的事和人好一点,就不会是现在这般。同时也深知我不能改变她的性格,更无法改变她的命运,只能打心底里的祈祷她在人生中剩下的日子被温柔以待。