（六）孤
唐璟慢悠悠地走在学校的玻璃栈道下，边走边甩动手臂，这里是他最喜欢的一处地方。玻璃离地四五米，下面是网格状的木架，两旁种满了不知名的藤蔓植物。它们沿着木柱努力往上爬，往上爬，淡灰色的茎交错着爬满了整个栈道下的木架。嫩绿的叶子在阳光下变得几乎透明了，千万根淡紫色的细若发丝的须从藤茎间垂落下来，向下延展，密密麻麻，风一吹，飘飘扬扬，恍若紫色的梦。由此经过时，长长的须便会轻抚他的脸庞，如同在母亲怀抱里发尖拂过的触感，柔柔的，痒痒的。
他在这条不足五十米的栈道下来回地走着，这是他课余唯一喜欢又能做的课外活动。他身高一米八五，体重二百六十余斤，脸上的痘痘与挤烂后留下的凹痕、灰斑交相辉映。大约是小学五年级开始，他的身高和体重就噌噌往上涨，到七年级上期两年间长了三十多厘米，一百三十来斤，脸上的痘痘也不甘落后。身边所有人都啧啧称奇，他自己也有些慌，谎称查资料，拿邻居家智能机偷偷查为什么会长这么快，可惜看不出个所以然；也尝试过节食，又耐不住学校零食太诱人。
体重上去后，唐璟发现自己的膝盖经常会隐隐作痛，喘气的频率也大了，尤其是在体育课时，跑一圈没到就感觉喘不上气来。一次周末下午回村，他书包都没放下去找到正在屋后菜园里弯着腰拔草的奶奶。奶奶近年愈发见老了，可手脚仍是闲不住。养鸡养鸭，割草喂猪，家里收拾得熨熨帖帖。可惜儿子和孙子没能遗传这种美德，一个比一个邋遢。屋后四块小菜地种上了各式蔬果：莲叶白、卷心菜、黄瓜、西红柿、辣椒……红是红，绿是绿，白是白，颜色像是刚染上去的。菜园旁有一棵枇杷树，是他五年级时自己栽下的，如今已亭亭如盖。满头银发梳得规规整整的奶奶缓缓挺起了腰，将手里的杂草觑准不远处的沟壑使劲一甩，满意地笑了笑，小臂轻轻擦了擦额头上的汗，嘴里嘟囔着：“也不知道你怎么长的，不知道的还以为我做的饭特别有营养嘞。”说完看着旁边桶里的粪水自己先笑了。话虽这么说，奶奶还是拉着看上去有快两个她高的唐璟回到了家，嘱咐老头子去园里把草拔完，菜浇完，然后才带他去看镇上的老中医。
这老中医在本地很是有名，老一辈的人但凡有个头疼脑热，乃至疑难杂症一律都不去县里的医院，都去他那看，看完且都说好。唐璟不喜欢去，因为不喜欢里面隔了老远就能闻到的中药味。每次生病，他大多是去西药房开点药，再不济就去镇上西医诊所，而且印象中中医都是骗人的。但他拗不过奶奶，家里谁都拗不过这小老太，无奈只能跟着去了。
老中医看上去得有七十来岁，瘦瘦小小的，灰白的短发如冬日的枯草根根竖着，眼睛不细看还以为是闭着的。他坐在檀木椅子上边手夹着烟边听奶奶说了五分钟，烟一口没抽，烟气像丝线一般娉娉袅袅，长长的烟灰终于支撑不住掉落在了桌面的病历单上。老中医顺手摁灭了烟，走到唐璟身边。站起来时唐璟才发现他只比自己坐着高几厘米，唐装里面空空荡荡的，唐璟怀疑自己的裤子能装下三个他。老中医伸出枯枝般的手指在唐璟的背、膝盖上下按了按，每按一处都问一句：“疼吗？”又让唐璟拉上裤腿，凑上前细细观察膝盖处，然后对奶奶说：“他长得太快，脊柱神经受到了压迫。没事，我扎两针就好。”说着从药箱里拈出一根十几厘米的中空的细针，左手在唐璟脊椎上按压几下：“别动，不疼。”声音竟异常柔和。在找准方位后，老中医右手拈针轻轻地探入脊背里。唐璟原本绷紧了身体，却只觉扎针处一麻，竟真不疼，不由暗自嘀咕。老中医手指拈着针中部，针尾略微朝下缓缓转动。不一会儿，他抽出针来，接过身边小护士准备好的小纸杯，倒转针头，一股细细的浓稠的白色液体缓缓流入杯中。说来也怪，唐璟瞬间感觉身体舒适了不少，膝盖处也不疼了。“这是脓，明后天每天过来扎一针。记住，多活动活动身体，让骨骼尽快适应，但不要剧烈运动。”老中医坐回椅子上写好病历单，又叫小护士从柜子里拿了六副膏药，吩咐奶奶回去要烘热了再贴在扎针处，每天换一副，用完后看情况再说。奶奶隔着桌子抓着老中医的手谢了半天，然后拎起膏药叫唐璟回家，唐璟哦了一声，跟着奶奶朝外走，走了两步回头去看那老中医，他靠在椅子上从烟盒里摸索出一根烟又点上了。
奶奶特意拿了家里的吹风机让他带去，说到学校找个插座把膏药吹热了再敷，并嘱咐他先不上体育课，要问起缘由，便说膝盖做过手术，医生叮嘱不能剧烈运动。膏药贴完后，唐璟感觉好了很多便跑去上体育课。体育老师惊讶地问他怎么不去休息，一位男生在他身后抢先说：“现在是河马，再不运动就要成海狮了。”
七年级下学期时坏事接二连三。当时宿舍住了三十二个男生，只有一间有热水的厕所，而且只有晚饭时间才供应热水，因此每拨都至少三四人一起洗澡。原本他的皮肤就比较灰暗粗糙，尤其胸背处皮肤有一块块灰斑，不少同学腹诽他不讲卫生。一天，唐璟跟三个男生一起洗，大家用香皂快速擦洗身体时，一个男生惊奇地指着他说道：“你那里怎么和我们不一样？”几个男生循声望去，皆面露厌恶之色——原来他早早就割了包皮。唐璟只是拉上裤子闷头快速冲洗。这件事后来就在班上传开了，男生们再不愿跟他一起洗澡，只要他想凑上去一起洗，厕所里面的人就会把门关上。他只好留到最后一个人洗，导致他晚自习经常迟到挨批。于是他降低了洗澡的频率。再后来班里大多数同学遇见他都绕着走，眼神犹如刻意避开脏东西那般；在走廊或楼梯处当面遇上实在避不开，他们也都尽量贴墙站住不动让唐璟先过；连值日生也不愿意打扫他的位置；排队打饭时，他周围一米范围内连只苍蝇都不愿意飞过。他只是日渐沉默，打饭时也尽量在没人时才去打。一次，李睿在宿舍当着他面阴阳怪气。他猛地站起身来，一个箭步冲上去，砂钵大的拳头一拳砸在李睿脸上，电光石火之间李睿倒下，额头撞在墙上鲜血直流。旁人脑海里自动蹦出一个BGM：“K——O！”。虽说赔了五千，但从那以后再没人敢当面挑衅他。唐璟得意地告诉我：“是校长有次在会上说的‘世上没有解决不了的事；如果解决不了，那就把事情搞大，自然会有人来帮你解决’。我只是遵从他的教导而已。”后来，校长便特批他可以另外抽每周三、五晚自习第一节课用来洗澡；班主任又把他位置调到班里最后的角落里单独坐。从此，那儿便成了他的“专座”。唐璟在椅背处画上几条龙，再搭上一件校服，给它起了个名字：九龙王座。
幸好还有书和画画。尽管学校图书馆里只有两排书架，而且大多数都是人物传记或鸡汤类的书，但也有小部分世界名著和杂书。唐璟不挑，随手就可以借一本带回教室读。像什么《女孩，如何成为一个好妈妈》《育苗嫁接技术》《屈原传》之类的书他都能读得津津有味，过几天再去换一本。但最喜欢的还是画画。跟大多数男生一样，他迷上了画火柴人。课上常常眼睛凑近画本一画就是半天——这样的画本他攒了三本——有时都没赶上吃饭。他经常绞尽脑汁设计人物姿态和动作，场景道具与情节，只为画出与众不同的酷炫火柴人。我曾问他：“现在AI都那么发达了，你画火柴人有什么用呢？”他只是笑笑不说话，火柴人照画不误。
有次晚自习我给八年级放《楚门的世界》。一开场，唐璟便兴奋地站起来靠近其他人，时不时大声解说接下来的剧情走向——却看到他周围的人一个个起身走到离他更远的位置上去，哪怕是蹲着。我站在门口处注视着他，他声音逐渐变小，兴奋的脸渐渐变得冷漠，最终沉默地坐了回去。
某日下午，阳光很好，这节是八年级的体育课。操场一侧有十几个同学在蒙老师的带领下打着排球，不时有人因被打中头或是没接好而引发一阵哄笑；旁边是六个男生在打半场，几乎每个人拿到球就是干，少有传球；不远处教学楼下有三四个女生在跳皮筋，一张张跃动的青春洋溢的脸庞上闪烁着金色的光芒。
唐璟坐在操场边花坛下的阴凉处，盯着旁边的一棵不知名的树看。这棵树不高，唐璟站起来就能用鼻子触碰到边缘处细密的花蕊。整棵树簇满了细小白色的小花，绿叶子无奈只能从花缝中探出小半截脑袋。一只只蜜蜂在花间殷勤地蠕动，喙部口器在花蕊间探寻，稍作停留又从一朵花飞到另一朵花。无数蜜蜂盘旋，落下，飞起。近听时，隐约觉得这不是一棵树，而是一个巨大的蜂巢。
身边坐下一个人，唐璟转过头去，是班主任姚老师。唐璟对他印象不坏，原因之一是他从不逼自己交作业，虽然大多只是因为要画画才忘了，或是单纯忘了有作业；另一个原因是他有次在课上夸过自己。
姚老师没有说话，唐璟转过头继续看蜜蜂。姚老师则四下观察操场上嬉闹的人群。良久，一个声音响起。“唐璟，”唐璟转过头，“你怎么看待‘友谊’？”姚老师郑重而又期待地望着他。
上午的语文课，姚老师在黑板上写下两个字——“友谊”，让同学们发表对它的看法。同学们乱哄哄地回答一气，姚老师随后便谈了自己对“友谊”的看法；接着便请大家就“友谊”写一篇作文，字数不限，体裁不限——这是唐璟对这个老师印象不坏的另一个点：他上课从不对着PPT按部就班地上课，有时随手写几个字就能天南海北地侃一节课。唐璟听完姚老师的要求，盯着窗外看了半天，脑袋空空的什么也没想起来。下课铃响了他才回过神来，拿出作文本缓缓翻开，在新一页的第一行中间写下“我想有个朋友”。
唐璟认真地看着姚老师不说话，他在等待，他习惯等待。
“‘友谊’对于现在的你真有这么重要吗？一个人真的一定要和别人相同，融入那些圈子才有意义吗？你很有想法，做好自己就够了，没必要拿自己的热脸去贴别人的冷屁股。”唐璟笑着答道：“上一个班主任也是让我做好自己不管其他，可得到的却是更加地疏远与仇视。”“那你在意这些疏远和仇视吗？”唐璟点头：“当然，怎么可能不在意？”接着两人都陷入沉默。
六月，九年级毕业后，八年级需要换到九年级宿舍去，结果没人愿意与唐璟住同一房间。我问与他原房间的其中一人：“你们都住一起两年了，为什么不能接纳他呢？”他说：“你也说我都跟他住一起两年了，凭什么其他人不可以，非得是我呢？我就是不愿跟他同一房间。”顿了顿，又加了一句，“打死也不跟他一起！”我没有说话，望向跟唐璟同一房间的其他人，看来不用再问了。
我问唐璟：“平时你和谁谈得来？你觉得谁愿意和你一个房间？”他仔细回想，脸上不由自主地带着点笑容：“杨涵应该会，我和他在教室偶尔会聊天，或者尹思博，在宿舍我们也会聊天。”我不置可否，把杨涵找来办公室，问他：“你愿意和唐璟住一个房间吗？”他面无表情不假思索地回答：“不愿意。”我点点头，示意他回去，然后望向同样面无表情的唐璟。看来也不用问尹思博了。于是，唐璟便一个人住靠操场边的四人间。
后来又发生了一件事。具体细节还是不说了，总之当时在我看来是屁大点事。后来我才意识到自己太天真了。任何事情当老师知道时都已是最终爆发呈现出的样子，当它还是不起眼的小事时，我们是看不到的。而且他们生活的环境就决定了，那些屁大点的事就是他们的全部——如果连安全都不能保证，又何谈其他。校长事后说我太轻信学生，我说，如果不信任学生，那如何让学生信任我的教育引导呢？校长哈哈一笑：“我和你说过，学生无小事——反过来也一样，学生无大事。”然而真的“无大事”吗？
当天晚自习上第一节课时，唐璟紧握双拳走进办公室对我说：“老师，如果他们以后还是这么做，我想我会报警。过来就是告诉你一声。”说完转身就走。我叫住他，问：“如果我申请把你单独放四楼一个人住，你觉得怎么样？”他想都没想，说：“不。”我点点头若有所思：“也许一开始你我就不应该退。退一步是退，退两步是躲，再退一步，也许将是退无可退。”又问：“你知道这种事如果报警警察会如何处理吗？据我所知，这种事派出所一般会发回学校，让学校来处理。”“只要派出所立案，他们就别想好过。”我轻轻摇头：“除非出了大事，否则他们不会立案。”他看着我，嘴唇动了动，最终还是转身走了出去。我知道他心里在想什么，但我毫无办法。有的事当一个人用某种方式尝到了甜头，下一次再有类似的事情发生时，他依然会用同样的方式去解决。
期末考试先考的语文，作文题目是“_______，谢谢你”。当我改到唐璟的试卷时，他的作文开头写了一个小故事，接下来就偏题了，上面有几句写道：“为什么人们会只看重皮囊、金钱与权利？难道千百年前孔子与颜回所传承下来的中国传统文化就毫无价值？专注于修炼内心的人就注定难容于这个社会？......”我想了想，在作文最后写下了一段话。仔细思索了一会儿，把正在教室自习的唐璟叫到办公室，又把我写的那段话递给他看，然后问他：“做一个专注于修炼内心的人很难，可能比你想象的还要难上很多，你，做好准备了吗？”他重重地点头，出去了。
“己欲立而立人，己欲达而达人。”我期望自己的教育方式能够如同在水面上投下一块石头，荡开的涟漪能够引发某些东西；我当然明白，涟漪终究会消散；但种子不会，然而种子却是我难以给予的。
