情人节就像一盒过期的巧克力

情人节是男人钱包的忌日，是女人朋友圈的生日。

当写字楼电梯间开始飘荡玫瑰的甜腻香气，男人们就像被放进微波炉的速冻水饺，浑身冒着「该做点什么」的热气。他们在淘宝搜索框输入"情人节礼物"时，通常会在弹出的"感动到哭"、"女生无法拒绝"等关键词前沉默三秒，然后点开销量最高的永生花。

女同事们午休时集体拆快递的场面堪称行为艺术。有人捧着大束厄瓜多尔玫瑰穿过工位，花瓣上凝结的露珠还没蒸发，朋友圈九宫格已经发送成功。当某个工位始终静悄悄，空气里就会漂浮起隐形的审判——不是审判某个具体的人，而是审判整个雄性物种的诚意库存。

爱情经济学家常忽略一个变量：男性在情人节需要对抗的不仅是审美贫瘠，更是「表达障碍综合征」。他们总以为送礼物是道单选题，正确答案永远藏在商家精心设计的营销话术里。某珠宝广告说"爱她就承包她下半辈子的饰品盒"，于是直男们真的买回整套十二生肖金吊坠，还贴心地从女友生肖开始排列。

女性则深谙情感博弈论。她们既要装作不在意形式，又忍不住在闺蜜群分享「别人家的男朋友」。当男友捧着超市打折的德芙巧克力出现，她们脸上微笑的弧度与内心弹幕的密度成反比。这种精密的情感换算堪比量子力学，男人们永远算不准什么时候该送施华洛世奇，什么时候该直接转520红包。

花店老板比哲学家更懂爱情。他们知道99朵玫瑰要搭配蓝色妖姬才显贵气，单枝卡罗拉红玫瑰必须裹上黑色雪梨纸。当男孩犹豫要不要加串LED灯时，老板会轻飘飘说："上周有个小伙只买了支向日葵，后来在停车场看见他女朋友在宝马里哭。"

餐厅在这天集体患上人格分裂。平日宣称「美食不需要仪式感」的苍蝇馆子，突然推出888元双人套餐并强制限定用餐时间。穿西装的服务生端着干冰缭绕的甜品走来，每桌都在进行同一场表演：女生举着手机找角度，男生盯着账单心算这个月要加几天班。

社交媒体把情人节过成了奥林匹克。朋友圈摄影大赛分为三个竞技项目：礼物贵重指数、餐厅星级系数、文案文学造诣。最高段位的选手会晒出手写情书，但绝不让你们看清落款日期其实是2018年。那些真正甜蜜的瞬间反而像害羞的含羞草，只敢蜷缩在聊天记录和相册私密文件夹里。

有趣的是，民政局数据显示情人节后会出现离婚小高峰。那些在朋友圈赢得满堂彩的「模范夫妻」，可能正偷偷搜索「如何优雅地分割房产」。倒是常年在菜市场为三毛钱讨价还价的老夫妇，把每个普通日子都过成了情人节——只不过他们的玫瑰长在阳台的泡沫箱里，花瓣上还沾着洗菜水。

凌晨两点，快递小哥在空荡的街头啃冷掉的煎饼。他电动车后座有束无人认领的玫瑰，卡片上写着「给我最爱的小仙女」。手机突然亮起，妻子发来语音："宝宝退烧了，你骑车注意安全。"他抹了把脸，把煎饼渣抖进玫瑰花束包装纸。这个情人节真正动人的情话，是他在家族群发的200块红包备注："老婆辛苦了"。

爱情从来不是奢侈品专柜的镇店之宝，而是24小时便利店的热包子。当所有精心策划的浪漫都变成社交货币在流通，或许我们应该重新定义情人节——不是用它来证明被爱，而是提醒我们去看见那些藏在皱纹里、化在油烟里、混在唠叨里的，真正活着的爱情。