老张
老张话少。人前不轻易开口，要开口，也不多说，三言两语，多余的话不讲。对外人这般，在家里也这样。妻子杨氏刚过门的时候，有些不适。和他说话，好半天，只她一人说，他不应声。问他话，问几遍，他嘴里才迸出几个字来，再要细问，他又不说了。真是急人。后来杨氏就习惯了。
老张是个铁匠。家住塘竹镇最西边，过了永宁河，进入镇子，长乐街上第一家就是了。打铁这营生，于老张正合适，无需费嘴舌，使的是一膀子力气，别的不定有，力气倒是不缺。当然，打铁不单单是个力气活儿，选料、加温、火候、锤打、淬火、回火、打磨，这里面样样都有讲究，内有乾坤，岂是门外汉轻易窥得的。老张的手艺毋庸多言，镇上和镇外附近的村庄，谁家没有他打的铁器？少不得的。
老张话虽少，闲时却也爱出去串门，听人说闲谈天。常常，他只听不说，立在一旁一径抽烟。人有时说谈一阵子，见老张在边上，长久不言语，就问他：
“老张，这个事你怎么看？”
“老张，说说？”
“老张，知晓不？”
老张默了半晌，说道：
“尽是狗屁。”
“狗屁你还听？”
老张又默了半晌，敲掉烟锅里的烟灰，背着手便走开了。
人常常不知道他什么时候来的，也不晓得他什么时候走的。说一会子话，见他在一旁抽烟，又说一会子话，不见了他人影。当然，人早就习惯了，并不觉得他是个怪人。相反，好些人倒是情愿和他说事谈天，因为知他嘴严，听便听了，不会到处说，见人跟人造舌去。
有人时常打趣：
“老张知道的事比别人都多，这镇上的好多秘密只有他和当事人晓得。”
又有人便说：
“不止他，你忘了，还有一个和他一个被窝里睡觉的人，事前事后还不得咬咬舌。”
这话让杨氏听去了。晚上睡觉，她在床上把话说给老张听。老张不语。默了半晌，杨氏道：
“一个被窝里睡觉，我却什么事都不知道。”
老张半晌不语。
杨氏在被窝里踢了他一脚。
“顾好自家的事就行了，你要晓得这些鸡零狗碎的无关事做什么。”老张道。
“就许你晓得。”杨氏嗔道。
长久，老张叹口气，再不言语。
杨辉途是个杀猪匠，家住永宁街最北边。老张与他是好友。杨辉途除了杀猪，闲时爱下象棋。老张爱看人下象棋。杨辉途下棋最厌烦边上看的人说话，在局外指点议论。逢听着局外人说话，他就嚷嚷道：“哎，哎，闭嘴。观棋不语。”
老张看棋从不说话。不过他只看不下。不下不是不会，后来他与杨辉途杀过几盘。
“老张，陪我来几盘？”杨辉途一天找不到人下棋，便邀老张来。
“不太会。”老张说。
“你见天在边上看，哪能不会。要不，我让个車？”
“那倒不必。”
杨辉途见激将法凑效了，窃笑了下。
两人便摆开，杀将起来。首盘战了个平局。第二盘杨辉途惜败。第三盘杨辉途又惜败。再一盘，眼见大势不好，杨辉途未曾尝过连败三局的，心有不甘，便要悔棋。老张见他悔棋，登时沉下脸来，喝道：
“我可没兴陪你玩过家家。”
说完，他站起身便走了。为这事，两人生了好些天的嫌隙，一段日子不往来。
杨辉途有两个儿子，大儿子叫元虎，小儿子叫元豹。元虎跟他爹学杀猪，元豹则做了老张的徒弟，学打铁。
老张也有两个儿子，可两人都不愿干父亲的营生，觉得打铁这活儿太苦太累，又枯燥无味，经受不住。张家老大跟人做些倒买倒卖的小生意，常时不在家，四处串走。老二最是轻佻，没有恒心，做事全凭一时的兴头，兴尽便拂袖而去，另寻他事。早些年，他跟人学过唱戏、吹唢呐、木匠活儿、瓦匠活儿、弹棉花、相术等等，这些五花八门的行业，他没一样持久过，都是三天打鱼，两天晒网，皆半途而废。到后来，都晓得了他的性子和前事，再要拜师，人都不愿教他。杨氏每次劝他安稳寻个营生，长久干下去，他都听不进去。杨氏无可如何，就要老张去说他。老张不理睬。杨氏道：“是你儿子不是？”老张却道：“将他养大，接下来他是好是歹，是死是活，是他自己的命。”杨氏噎住，半天不响。半晌，她怒道：“爷俩一个死德性。”
后来，张家老大在外出了趟事儿，回来便跟老张学打铁，老老实实接了他的班。老二成家后也安稳了下来。当然，这些都是后话，详情不提，下文再表。且先说元豹跟老张学打铁的事。
话说元豹要做老张的徒弟，老张起先不答应。不答应不是他瞧不上元豹，而是觉得元豹做不长久，他小子不适合干这行。在老张眼里，元豹够聪明，心眼多，脑子活，能言会道。而这些，在老张的小儿子身上都有，老张最是清楚。杨辉途再三托付老张收元豹为徒的事，要换别人，再四再五也不管用，只是老张与杨辉途素日交好，几次下来，实在却不过，就答应了。让老张不解的是，这事大半是元豹自己的主意，他自己要来跟老张学打铁。
老张对于自己的这门手艺极其自信，也格外爱惜这些年来积累的名声，因此活儿做的一丝不苟，半点马虎不得。认识老张的人，对他打出来的铁器一向无二话。
一天，镇上做豆腐的杨冬来拿了把菜刀进铁匠铺找老张。
“老张，瞧瞧，前段时间让你打的刀，成了这模样。”
老张从他手上接过刀来看。刀口有几处卷刃了。老张从屋里拿了另一把刀，把卷刃的菜刀的刀口在另一把刀的刀背上来回推了几下。
“冬来叔，你拿这刀去砍石头了还是怎的？”一旁的元豹打趣杨冬来。
“放你的娘的狗屁。”杨冬来骂道。
老张脸上挂不住，阴沉着脸，好半晌才道：
“对不住。我拿把新的给你。”
杨冬来拿着老张给的新刀在手上掂了一下，又上下左右瞧了好一阵子，这才离去。老张见他这般，心里不是滋味。
“师父，不消说，这把刀准是他自己不注意使坏的。”元豹对老张说。
老张瞪了他一眼，不言语。
元豹不敢吱声了。
好一会儿，老张道：
“往后，少自以为是。”
“晓得了。”元豹应道。
不多久，老张发现元豹心思不在打铁上。心思不在，不是他小子偷懒，不干活儿，抑或不听老张的话。人倒是也勤快，能下力，老张偶尔说一两句要点，他诺诺听着，改日问起，他亦能原本复述出来。说心思不在，是老张在他身上看不到一丁点儿对打铁这件事的兴头，他每日过来，像是完成任务似的。当初，杨辉途和老张说，做学徒是元豹自己的主意。老张如何信得。直至某日，老张的小女儿私下找老张，和他说到元豹暗下嘴里不干不净，对她动手动脚。老张听了，这才醒悟：这臭小子醉翁之意不在酒，狗日的。老张不禁大怒。
老张有两个女儿。大女已出嫁，小女刚过及笄年龄，尚未许婚。
元豹对老张女儿耍流氓，老张自然生气。更让老张生气的是元豹以做他学徒为借口行事，哄老张知无不言地教他，而他心里却毫不在意老张教给他的那些在老张看来无比重要的东西。这对老张是莫大的侮辱，不可原谅。
老张把元豹叫到后屋，什么也没说，响响地掴了小子一巴掌。元豹毫无兆头地挨了一掌，一个趔趄，险些摔倒。
“师父做什么打我？”元豹摸着脸，瞪着眼，带着怒。
“明天起，你再不用来了。”老张看着他，脸上倒没有怒意，却不怒自威。又说：
“你再对她动手动脚，我剁了你的手。”
元豹晓得了。他再不言语，抿了下嘴，便往门外去。走到门口，他嘀咕了声：
“一把菜刀都打不好，谁稀罕。”
这话老张自然听见了。话像一把刀子剐着老张的心窝儿，疼得紧，难受得很。为这话，老张好些天寝食不宁，郁郁不言。
杨辉途听说老张辞了元豹，问明缘由，便上老张家去道歉说解。他在老张面前，先骂了一通元豹如何不是，又说他知错了，不该那样放肆无礼，俗话说“心急吃不了热豆腐”，他是一时糊涂，方法不对。说罢，他提出想和老张结成亲家的想法。老张起先一直不言，尽他说，待他言此，老张便开口回拒了他，口气坚决，没有商量的余地。见老张一点情面不给，杨辉途好没趣，勉强又说了几句闲话，便起身告辞。
打此，老张和杨辉途的关系就疏淡了。
在元豹之前，老张还收过一位徒弟，那人名叫元桀。
元桀不是镇上人，外地来的。具体是外地哪的人，不晓得。他于民国十年暮春的一天黄昏来到了塘竹镇。进入镇子，他向人询问镇上可有住店，想去投宿。篾匠老杨告诉他在镇子南边的山上有一座寺庙，可去投宿。元桀称谢后便南行出了镇子，往山上寺庙投宿而去。
第二天上午，元桀下山，来到镇上。他一径走到老张的铁匠铺里，想要老张给他打一把双刃的匕首。他从身上拿出一张纸来，纸上画着匕首的形状和尺寸。老张打量了一眼他，拿过纸来瞧瞧，应下了这个活。
许久以后，关于元桀和这把匕首，有一个故事：元桀本是某处山里的土匪，本领不错，颇得土匪头儿的赏识。一日，头儿派他下山做件事——杀一个人。这次，他未带帮手，只身一人下山去了。当天晚上，他便做完了活儿，干干净净。可是，那晚以后他再未回去往日他栖身的山里。过了几年打家劫舍杀人放火的日子后，他突然厌恶了这种生活，心生离去的打算。那日晚上，他向山里相反的方向走去，走走停停一个月，走到了塘竹镇。投宿在塘竹镇南边山上寺庙里的头天晚上，他念及山里头儿素日对他的赏识和关照，想到自己不辞而别，心有愧疚。他想到了一直随身的那把匕首。那是多年前头儿送给他的礼物，那把匕首本是头儿多年的随身之物。头儿送给他，他推就，头儿当时笑说：“除非你小子厌弃老子，离开老子自己快活去，否则就他妈的给老子收下。”他给头儿办的最后一件事，用的就是那把匕首。只是，那日晚上，匕首便丢了。他是第二日发现匕首不见了，想或是做完事翻墙的时候掉下了，或是赶路的时候掉了。回去寻找，怕撞见熟人。一忖度，也就算了。等他在寺庙里想起头儿和那把匕首，心里不是滋味，辗转反侧，一夜难眠。翌日，他在纸上画下图，下山找老张照图打了把一样的匕首。他带着匕首沿来路回走。赶至山下一弟兄家里，他把匕首交给山里弟兄的家人，央人带进山去，交给头儿。而后，他又回到了塘竹镇，还投宿在寺庙里。
这只是故事的一个版本。后来，关于元桀和这把匕首，又有另一个故事：元桀本是某处山里的土匪，本领不错，颇得土匪头儿的赏识。只是几年打家劫舍杀人放火的日子过下来，他突生厌恶感，觉得终归这样的生活不能过一世，也晓得这一行多不能善终，便意欲离去。后来又经历一事，使得他愈打定了离开的主意。一次，他下山去县城办件事，在县城街上见到个女孩。那女孩二十出头，模样不赖，却也算不上拔尖。比眼前的女孩好看的女人元桀见过不少，只是没有一个似这般让他惊悸动心的。这世上的事，别的都能论出个理来，独独男女之事不能以理论夺，说不出理儿的。他在女孩身后跟了一段路，最后瞧见她进了县政府楼里。回去的路上，他一边心里念着那女孩，一边却有些失落惆怅。他晓得自己干的这行，正经人家的女孩哪能瞧得上。像山上其他人那样，使强蛮干，把人抢了去霸占？心不甘情不愿，强扭的瓜不甜。他可瞧不上这些个手段。一路寻思，他做定了离去的打算。只是一行有一行的规矩，土匪窝里向来是入伙容易退伙难。他私下把想法告诉了头儿。头儿半天不说话。闷了好一会子，问他：“想好了？”他说：“想好了。”又闷了好一会子，头儿与他说：“你也晓得这行的规矩。规矩不能乱，否则下面几十号人如何认我这个大当家！当然，你这些年立了不少功，大伙儿晓得。规矩是规矩，可是规矩之外还有情义。我可以让你离去，只是你得替我办最后一件事。”头儿让他办的最后一件事是去杀一个人——县城的知事。下山前，头儿给了他一把双刃的匕首，要他用这把匕首杀掉知事。当天晚上，他寻到知事家，在书房里用匕首结束了知事的生命，活儿做得悄没声。那知事瞧样子，年纪只比他大几岁而已。对死去的知事，他倒生了怜悯与愧疚来。正欲离去，不想却推门进来一人。两人脸对脸撞个正着。他惊在原地动弹不得，手上的匕首掉在地上也顾不得。进来的人正是他那日在街上撞见的让他挂念的女孩。她惊喊一声，便向躺在地上的知事跑去。她抱着死去的知事泪流满面。适时，他听到外面有脚步声过来，便藏在门后，待人进屋，将人击昏。是个老婆子。只这一会儿工夫，他转身再看时，发现女孩躺在了知事的尸体上一动不动。他走过去一瞧，登时跪在了地上。女孩用他杀死知事的那把匕首自尽了。他晓得女孩与知事是夫妻。适时，远处又有沉重急促的脚步声过来。他翻墙溜出去了。刚出县城，他在荒野小径上遭到了一伙人伏击，险些丧命。他在还击中见到了几个熟悉的背影。立时他便明白了：头儿没打算让他活着。逃脱后，他又想到了一层：让他去杀县知事也是头儿设计好的，头儿一切都知晓。他一路逃避，一直到了塘竹镇。在寺庙里投宿的头天晚上，他改变了继续奔逃的主意。他让镇上的老张给他打了把匕首，和那晚结束了两条生命的那把匕首一模一样。他带着匕首又沿路回去，伺机把这把匕首插进了头儿的心窝里。而后，他又回到了塘竹镇，还投宿在寺庙里。
两个故事，哪个真，哪个假，诸位看官不必太计较，因为两个可能都是假的。故事毕竟是故事。每个人嘴里的故事都不一样，心里的也不一样。
且说元桀再次回到寺庙投宿，白天他常常去老张的铁匠铺看老张打铁。他往门口一站，一声不响，长久盯着老张那重复而枯燥的挥锤动作，竟不厌烦。老张也不与他扯话，埋头干自己的活儿。一日，他打了坛子酒，带到铁匠铺，待老张歇下，便请老张吃酒。两人坐下吃酒。他提出欲拜老张为师，跟他学打铁。老张不言语，一径吃酒。一坛子酒吃尽，老张站起身来，这才说：
“明日试试。”
镇上人见老张收了元桀为徒，都来打趣：
“老张，你偏心，不教本地人，教外人。”
“老张，收了什么好处，竟做了他师父？”
“老张，不想一坛子酒就能收买你，改日我拉一车子过来，尽你吃。”
“老张，你是不是谋算着要这浓眉大眼的小子做你家女婿？”
这一众人的聒噪，老张也不去搭理，尽人说笑。人都知道老张的性子，他们各人称了各自的口舌之欲，至于老张搭理不搭理，各人也都满足了。
老张答应教元桀打铁，是因为他觉得元桀做事能定心。老张从他眼神里看出他身上有一股狠劲，有一股固执的执拗劲儿。这是老张钟意的。跟老张学了段时间，老张认定他是块好料。他在山上寺庙里住了几宿后就下山住进了老张家里。他住下的头天给了老张五十块大洋。老张也不推就，当即收下了。老张知道这些钱能够堵住妻子杨氏的嘴和她往后的白眼。元桀与老张亦师亦友。两人彼此敬重，话都不多。对于元桀的过往，老张见他不说，也就不多打问。除了打铁，两人要么坐下吃酒，要么在棋盘上杀几盘，日子倒也适意。
半年后的某日晚上，元桀离开了老张家，从镇上消失了。他是突然离去的，未说给任何人。第二日晚上，老张上床睡觉，妻子杨氏在枕边告诉了他元桀离去的原因。老张的大女儿看上了元桀。元桀起先未发觉，待发觉后便选择了离开。杨氏说毕，见老张不响，就又将元桀数骂了一通，诅咒了一番。老张睁着眼睛一声不响。
半年后，老张的大女儿嫁作了人妇。
也是半年后左右，有人从外地传来元桀去世的消息。说他是被人杀死的，身上挨了好几颗枪子，还有数处刀伤。也不知从哪得知的，人开始纷纷传言，原来元桀本是个土匪，他来塘竹镇是为了避难躲仇家，后来被仇家发现踪迹，便离开了镇子，只是躲过了初一躲不过十五，最终还是没逃过惨死的下场。
老张某日晚上，在院子里的地上插了三根燃香，祭了杯酒，暗里默默站了片刻，而后便进屋去了。此后，老张再未提及元桀。
老张教的第三个徒弟，也是最后一个，是他大儿子。
老张两个儿子都随母亲，都是嘴上不能吃亏的主儿，不似老张寡言讷语。起先，杨氏与老张说及，是否要在两个儿子中选一个教手艺，将来接下他的活儿。老张把俩小子叫在一处，问他们可愿意干他们老子的活儿？俩小子听了，头拨浪鼓似的摇，哪能愿意。老张也不气，也不恼，这便作罢。
张家的老大稍一经事，便跟着几个熟人出外做些倒买倒卖的小生意，东边买进西边卖出，南边籴入北边粜出，东南西北走闯，常时不着家。时值乱世，外面不安生，杨氏心里不愿意儿子常年在未知的外地营生。常劝他在家里寻个事儿安定下来。他听而不闻。几年后，他从外地带回来一个与他年纪相仿的女人，将女人安置在家里，也就成了老张的大儿媳。杨氏这时又劝他，已经成了家，总该在家里寻个营生安定。他还是听而不闻。大儿媳怀孕的那年，老大在外地出了事。他们在路上遇到了土匪，被土匪绑走了。
老张收到一封简短的信，数行大字，大意是说某某共四人现在某处，半个月内汝等四家各拿如许大洋前来赎人，每超过一天便砍下每人一根手指，一个月后汝等就不必前来了，在家里多烧些纸祭奠吧，尸首自有山里的野狗野狼去处理掉。随信有四件各人身上的小物事，让家人确信人真的在对方手上。和四件小物事一块儿的还有一根人的手指。杨氏见到那沾有干黑血渍的手指，当即昏厥过去。少刻醒来，她便扯着嗓子哀嚎。老张板着脸呵叱道：
“嚎什么！还没到嚎的时候。这不是他的手指。”
杨氏当即止住，拿过手指来看。见那手指上留有长长的指甲。他们家老大没有留长指甲的习惯。便稍宽下心来。
又少刻，另外倒霉不幸的三家人听到消息急急忙忙赶到了老张家。他们一一看过信和物件。问老张：
“送信的人在哪？”
“早上起来，就见到桌上放着这封信。鬼晓得谁送来的。”杨氏道。
“可信不可信？东西虽眼熟，可我也听说有一些该死的人善用相似的伎俩诓骗钱财。”有一家人疑道。
“操！那你就准备烧纸吧！”老张怒道。
关乎性命的事，如何耽搁得！各家人凑足了钱，都交给老张，要老张带钱去信上的地方赎人。见那些家人这般胆小，杨氏捡些难听的话讥讽了几句。老张理也不理，带了钱一径赶路去了。老张的小儿子嚷着要跟去，被老张喝了回去。
老张赎回来的四个人，两个活着，两个死了。有两个夜间想逃跑，路上被追来的土匪当场击毙。这还不说，两个未逃跑的也受牵累，被土匪绑在屋外的树上用鞭子抽了个半死。
张家老大回到家里休养了半年方大体康愈。
见老大大体无恙了，一日，老张和他说：
“明日起，你跟我学打铁。”
也不管他应不应，老张说完便走开了。鬼门关上走了一遭，老大馁了许多。在家休养的时日里，他想着：生死不由人，还是守着亲人心里踏实。
明日，老大在铁匠铺里开始跟着老张学打铁。
数年后，老张的听力倏忽下降。本来话就少，听力一出问题，话就更少了。铁匠铺已经交给了老大。老张整日介找人下棋。先前，他只看少下，现在彻底闲下来，他见天便捏着棋子盯住棋盘。下棋不需多舌，他耳朵不好，便听不到身边看棋人的聒噪，这于老张再合适不过。
老大接了老张的铁匠铺，尔后，老大便也成了老张。
