1935 林语堂 My Country and My People （一）
译自 My Country and My People. New York: A John Day Book. Reynal & Hitchcock, 1935. First edition.
真理不会背离人性。如果被认为是真理的东西背离了人性，那它就可能不再被视为真理。 —— 孔子
作者简介
林语堂博士出生于中国，曾在中国的教会学校接受教育。自幼接受基督教教育，但现在他称自己为异教徒。他来到美国，在哈佛大学获得硕士学位，后来在莱比锡大学获得博士学位。 他是几本中文教材的作者，这些教材在中国的学校和大学广泛使用。目前，他是五本期刊的编辑或编辑团队成员，其中三本用中文出版，另外两本用英文出版。多年来，他一直为 China Critic 撰写幽默的 Little Critic 专栏。他偶尔也会讲课，目前正在准备一本汉语口袋词典，并翻译一些著名的中国故事和散文。 林博士还为美国杂志撰写文章，他的作品曾发表于 Asia 、 Harpers 和 Atlantic 上。
他已婚，并有三个年幼的孩子，目前居住在上海的法租界。
引言
如今中国最重要的运动之一，是年轻的中国知识分子对自己国家的重新发现。一个世纪前，他们的父辈中最进步的一代人开始对自己的国家感到不满。他们意识到，实际上这种意识是被迫的，中国的传统状态已经无法应对西方现代化的强烈冲击。我说的不是政治现代化，而是经济、教育和军事上的现代化。这些中国的父辈，正是今天中国这一代的父亲，是实实在在的革命者。他们消除了旧有的王朝统治，极其迅速地改变了教育体系，孜孜不倦地规划并建立了现代政府。没有任何古代帝国在皇帝统治下能像这样快速、深刻地实现如此巨大的变革，改变一个大国。 在这种变革的氛围中，当代中国的知识分子成长起来。父辈们吸收了孔子的教义，学习经典并对其产生反叛，而今天的年轻人则受到了许多新兴时代力量的冲击。他们学到了些许科学知识、一些基督教教义、一些无神论、一些自由恋爱观念、一些共产主义思想、一些西方哲学、一点现代军事学，事实上，几乎什么都学到了。在他们祖国大众的坚固中世纪思想面前，年轻的知识分子却接触到了每种文化的极端思想。从智力上来看，他们经历了和中国现实一样的大跳跃。比方说，他们直接从未改良的乡间小道跳跃到了飞机时代。这一跳跃过大，思想无法弥补，精神在冲突中迷失。 因此，这一断层的第一个结果无疑是产生了一类年轻的中国人，男性居多，但也包括女性，他们直言不讳地不知道如何在自己的国家或自己的时代中生存。他们大多是在海外接受教育的，忘记了自己民族的现实。革命领袖们很容易说服这些远离故土的思想者，认为中国所谓的落后，主要是由于外国的政治与物质干预。世界成了中国中世纪现象的替罪羊。人们没有意识到，实际上中国正按照自己的方式，虽然缓慢而笨拙，迈向现代化。那时候，很多人认为如果没有外国干预，中国早已在物质上与其他国家平起平坐。 随之而来的是一种新的革命。中国几乎摆脱了除了日本之外的两个重大弊端——治外法权和关税。虽然没有显而易见的巨大变化，但可以看出，原本被认为是弱点的东西依然存在，而这些问题与中国人民的意识形态息息相关。例如，当一个革命领袖安定下来并稳固地掌握政权时，他很容易变得保守，像旧时代的官员一样腐化。其他历史中也有类似的现象。中国有太多聪明、诚实的年轻人，他们观察到并接受了这样一个真理：外部世界与中国的处境几乎没有关系，如果中国能早一点行动起来，领导人不那么迟钝和自私，许多问题本可以避免。 接下来是一个充满绝望与疯狂的时期，对西方的理想化崇拜愈加强烈。外国国家的明显繁荣被视为西方科学发展的直接成果。那是中国普遍存在自卑情结的时代，年轻的爱国者们陷入对自己国家的羞耻，且渴望掩盖这一切。此时，他们对自己的国家没有任何真实的认知，对外国人既憎恨又崇拜。 如果西方一直保持繁荣与和平，后果如何，谁也无法预测。幸运的是，西方并未如预期那样长久繁荣。中国人对世界大战、大萧条、繁荣的崩溃以及科学家未能阻止这些灾难表现出极大的兴趣和某些满意。他们开始自问，毕竟，世界各地都有饥荒与盗匪，每个民族都有问题，难道一个民族就真的比另一个民族更好？如果真是如此，或许中国古代的做法并非毫无道理，也许回头看看中国古老的哲学，反而更值得提倡。至少它教会人们在无法拥有伟大事物时，仍能安于现状，享受小事物；它规范生活，提供了一定程度的安全与保障。最近，西方对中国的兴趣，西方一些人对中国生活方式简单与安全的羡慕，以及对中国艺术与哲学的钦佩，也帮助了年轻的中国人重拾自信。 今天的结果，无非是《圣经》所言的“父吃了酸葡萄，子女的牙齿却酸了”。年轻的中国人已经厌倦了父辈们的革命激情，开始回归古老的中国。如今，看到一些年轻的西化中国人努力做回“真正的中国人”——吃中国饭、穿中国衣、按中国方式生活，甚至有些故作矫情，几乎可以说，这种回归中国的风潮就如同他们的父辈穿外衣、用刀叉吃饭、渴望去哈佛一样，是一种流行与姿态。今天的年轻人一生都穿着外国衣服，吃着外国食物，也确实去过哈佛，英语文学了解得比自己祖国的更深，现在他们厌倦了一切，想回到他们祖父辈的生活。 这一趋势不仅体现在服饰与风俗上，更重要的是在艺术与文学中显现出来。例如，几年前的现代中国小说，主题大多集中在现代爱情关系、半外国的情感联系、对家庭和父母的反叛，整体语气病态且脱离了中国现实。虽然如今这种趋势仍存在于艺术和文学中，但健康的思想开始在其中悄然蔓延——那种来自普通人民的生活，坚韧、朴实的生活才是中国的根本。年轻的知识分子开始发觉，他们的祖国生活方式是实在且未经现代混乱侵扰的原生生活。他们开始为这个庞大的坚实基础感到高兴，热切寻求其中的灵感。这是新的，对他们来说令人愉悦和有趣，而且是纯粹的中国风格。 他们也得到了西方的帮助，我认为，若没有西方的帮助，他们可能很难取得这样的认知。西方的帮助不仅是消极的——展示了我们的文明崩溃，也帮助了他们认识到我们在追求简单生活方面的趋势。西方对所有工人阶级运动的兴趣使得年轻的中国开始思考自己的工人阶级，发现了农村人民的非凡品质，他们的生活纯洁且几乎没有受到世界混乱的干扰。这样的宁静在他们自己的困惑中，对知识分子有着莫大的吸引力。 共产主义也起到了帮助作用。它带来了阶级意识，使得普通人敢于表达自己需求，而现代教育的普及也让普通人至少能够发出声音，虽然这种声音还远未充分表达。在中国年轻的左翼艺术与文学中，普通百姓的价值感正迅速传播。表达虽然还很粗糙，受外国艺术的影响，但这种思想已经初步形成。如今你偶尔会看到画布上出现一个农妇，而不是竹枝上的鸟；你会看到一个推着独轮车的劳动者，而不是池塘里闪烁的金鱼。 然而，如果我们西方人想等待这些新兴力量用足够的语言表达中国，恐怕要等上很久——或许比我们这一代人更长。幸运的是，也有一些人，一些具有足够智慧的灵魂，他们不会被时代的迷茫困住，他们能以幽默的眼光看待生活，深刻理解自己文明的精髓，并有足够的智慧去选择最接近自己本土的东西。因此，我长期以来一直希望其中一位能够为我们写一本真正的中国书——一本真实的书，充满中国人民本质精神的作品。一次次，我曾怀着希望打开一本书，但一次次失望而归，因为它不真实，因为它华而不实，因为它过于热烈辩护某些不需要辩护的伟大事物。这样的书是为了给外国人留下深刻印象而写的，因此它不配代表中国。 一本真正能够代表中国的书，绝不能是这样的。它必须直率而不羞耻，因为真正的中国人一直是骄傲的民族，骄傲到可以坦诚地面对自己和自己的方式。它必须具有智慧和深刻的理解力，因为中国人在人类心理的理解上，始终是最深刻的。它必须具有幽默感，因为幽默是中国人性的一部分，是建立在对生命的悲剧性认知和接受之上的深沉、温和、友善的幽默。它必须用流畅、准确、美丽的语言表达，因为中国人一直很重视准确与精致的美。只有中国人才能写出这样的书，而我曾开始认为，甚至连一个中国人也无法写出这样一部书，因为似乎找不到一个既不脱离自己民族，又能理解时代和自己青春含义的现代中英双语中国人。 但突然间，这本书出现了，正如所有伟大的书籍那样，满足了所有要求。它真实而不回避真相，写得既自豪又幽默、美丽，既严肃又充满欢乐，既欣赏又理解古今。它是我认为的关于中国最真实、最深刻、最完整、最重要的书。而最棒的是，它是一本由中国人写的书，一个现代人，他的根深植于过去，而他的繁荣在当下。 —— Pearl S. Buck
前言
在这本书中，我只是试图表达我的观点，这些观点是经过长时间的艰难思考、阅读和自省后得出的。我并没有试图进行辩论或证明我的不同命题，而是将通过这本书为自己辩护或被定罪，就像孔子曾经对《春秋》所说的那样。中国是一个如此庞大的国家，她的国家生活有太多方面，以至于不可能不受到最为多样化和矛盾的解读。我将始终能够为任何愿意持对立观点的人提供非常便利的材料。但真理就是真理，最终会战胜聪明的人类观点。人类只有在极为罕见的时刻才能洞察真理，正是这些洞察的时刻将得以流传，而非个体的观点。因此，最为强大的证据陈列往往会导致一些仅仅是学术化的废话。要表达这种洞察力，需要一种更简单、更微妙的风格。因为真理是无法被证明的，它只能被暗示出来。
我也不可避免地会冒犯许多关于中国的作家，尤其是我的同胞和伟大的爱国者。这些伟大的爱国者——我与他们无关，因为他们的神不是我的神，他们的爱国主义也不是我的爱国主义。也许我也爱我的国家，但我小心翼翼地在他们面前隐藏它，因为有时候，爱国主义的披风会被磨破，在这些破碎的披风里被游街示众，最终走向死亡，无论是在中国还是在世界的其他地方。
我敢于坦白，因为与这些爱国者不同，我并不羞于面对我的国家。我能够揭示她的问题，因为我没有失去希望。中国比她那些狭隘的爱国者更为伟大，她不需要他们的粉饰。她将会像过去一样，重新振作起来。
我也不是为西方的爱国者写作。因为我更担心他们从我这里引用的赞美之词，而不是我同胞的误解。我只为那些具有简单常识的人写作，那种古代中国所最为卓越的简单常识，但如今却极为罕见。我的书只能从这个简单的角度来理解。只有那些没有失去对人类终极价值感知的人，我才会与他们对话。因为只有他们才能理解我。
我感谢Pearl S. Buck，她从头到尾给予我热情的鼓励，并亲自审阅了整个手稿，在送交出版社之前进行了编辑；感谢Richard J. Walsh先生，在书籍创作过程中给予了宝贵的批评；感谢Lillian Peffer小姐，她为手稿做了排版，审阅了校对，并制作了索引。同时，我还要感谢Selskar M. Gunn夫人、Bernardine Szold Fritz和Ungern-Sternberg女爵士，他们有时单独，有时齐心协力，促使我写下这本书。最后，我要感谢我的妻子，她耐心地与我共同度过了创作过程中那些只有作者的妻子才能体会到的不愉快时光。
作者 1935年6月 上海
第一部分 基础
序幕
当人身处中国时，总会被迫思考她，总是带着同情，有时带着绝望，但带着辨识与理解的心却很少。因为人们要么爱中国，要么恨中国。即使不住在中国，也许有时人们会把她看作一个古老而辽阔的国家，与世界保持距离，似乎并不完全属于这个世界。这种超然有其迷人的一面。但如果来到了中国，人们会感到被她吞噬，很快就停止了思考。人们只是觉得她在那里，存在着，某种无法被人类理智所完全包容的巨大存在，像是一个看似无关紧要的混乱，却遵循着它自己存在的法则，演绎着自己强大的生命戏剧，有时悲剧，有时喜剧，但总是强烈且喧嚣地真实；然后，过了一段时间，人们又开始重新思考，带着惊讶和敬畏。
这时，反应将是情绪化的；它仅仅表明一个人是浪漫的世界主义者，还是自负的、自满的傲慢者。人们要么喜欢中国，要么不喜欢，然后就开始为自己的喜好辩护。这也无妨，因为我们必须采取某种态度来对待中国，以此证明我们是有智慧的存在。我们摸索着理由，开始告诉彼此一些小故事、日常生活的琐事、偶然的话语，那些看似极为重要的事情使我们变成哲学家，进而平静地成为她的无情批评者，不容忍任何她的好处，或是她的热情浪漫崇拜者。当然，这些泛泛的概括有些愚蠢。但这正是全球范围内人类观点形成的方式，这是不可避免的。然后，我们开始争论。有些人总是从争论中走出来，自信满满地认为自己是对的，确信自己已经对中国和中国人有了自己的看法。他们是那些主宰世界、从一个地方向另一个地方进口商品的人，永远是对的。而其他人则发现自己被疑虑和困惑所困扰，感到敬畏和迷茫，可能是敬畏，也可能是困惑，然后他们又回到了原点。但我们所有人都觉得中国在那儿，一个伟大的神秘存在。
因为中国是现代世界中最具迷惑性和令人惊讶的事实，这不仅仅是因为她的古老或地理的伟大。她是世界上最古老的有持续文化的民族；她有着世界上最大的人口；曾经她是世界上最伟大的帝国，曾是征服者；她为世界贡献了一些最重要的发明；她有自己独特的文学、哲学和生活智慧；在艺术领域，她飞得比别人更高，而其他人只是努力拍打翅膀。然而，今天她无疑是地球上最混乱、最不被管理的国家，是最悲惨、最无助的，最无法自我振作并向前迈进的国家。上帝，如果有上帝的话，本来打算让她成为地球上第一流的国家，而她却选择了与危地马拉一起在国际联盟中坐冷板凳；而整个国际联盟，即便心怀善意，也无法帮助她——无法帮助她整理自己的内政，无法帮助她停止内战，无法帮助她摆脱她自己的学者、军人、革命者和士绅政治家。
与此同时，最令人惊讶的事实是，她对自身的拯救漠不关心。就像一个优秀的赌徒，她毫不在乎失去了相当于德国大小的领土。而当唐继尧将世界纪录的撤退打破，八天内失去了五十万平方英里时，两个将军，一个叔叔和一个侄子正在四川比拼力量。人们不禁开始怀疑，是否上帝最终能赢得胜利，是否上帝自己能在中国的自我抵抗中帮助她成为一个一流的国家。
另一个疑问在人们心中产生：中华的命运是什么？她能像过去那样成功地存活下来吗？以一种没有任何其他古老国家能够做到的方式存活下来？上帝真的打算让她成为一个一流的国家吗？还是她仅仅是“地球母亲的流产”？
曾几何时，她有过命运。曾几何时，她是一个征服者。如今，她最大的命运似乎只是存在，存活下去，回想起她如何在希腊的美丽和罗马的荣耀早已消逝后，依然存活下来，不禁让人对她的生存能力充满信心。记得她是如何将外来的真理磨砺成她自己的模样，将外族吸收到她的血脉之中。她的生存，她的悠久历史，显然值得深思。对一个古老国家的尊重，就像对个人一样，应该赋予这种国家一种尊严。是的，甚至仅仅是年老，甚至仅仅是生存。
无论其他方面如何，中华有着强烈的生存本能，一种奇异的超自然的、非凡的生命力。她的生活充满了本能，她适应了那些可能对其他更脆弱的种族构成灾难的经济、政治和社会环境；她接受了大自然的恩赐，紧紧依靠她的花鸟、山川和山谷为她提供灵感和道德支持，这些支持使她的心灵保持完整与纯净，避免了种族的社会堕落。她选择大部分时间在户外生活，沐浴阳光，欣赏傍晚的光辉，感受晨露的触感，闻着草香和湿润土地的气息；通过她的诗歌，通过她生活习惯的诗意，以及通过她的言辞诗意，她学会了刷新她那常常受伤的灵魂。换句话说，她通过在户外生活，享受阳光和新鲜空气，像人类个体一样，成功地走到了长寿。但她也经历过艰难的时期，经历过战乱、瘟疫、自然灾难和人类暴政。带着一种冷峻的幽默和某种粗犷的神经，她经历了所有的磨难，不知为何，她总是能够自我恢复。是的，伟大的年纪，甚至仅仅是伟大的年纪，值得敬畏。
如今，她已经步入了晚年，似乎超越了身体和精神的痛苦，曾经一度让人觉得她超越了希望和救赎。这是老年力量的体现，还是老年脆弱的表现呢？她曾经挑战过世界，对世界持漠不关心的态度，而她的年老赋予了她这样做的资格。无论发生什么，她的平静生活依旧安然流淌，对痛苦和苦难毫无感觉，对羞耻和雄心——这些困扰年轻人胸怀的小情感——免疫，甚至面对过去两个世纪的直接毁灭威胁，她也毫不畏惧。成功与失败已无法触动她；灾难与死亡已失去了它们的刺痛感；她国家生命的阴影已不再具有任何意义。像尼采的比喻中的大海一样，她比其中所有的鱼、贝类和水母更伟大，比所有投掷到她身上的泥土和垃圾更伟大。她比所有回国的学子们的拙劣宣传与急躁的脾气更伟大，比所有小官员、背叛的将军和墙头草革命者的虚伪、羞耻与贪婪更伟大，比她的战争、瘟疫、贫困和饥荒更伟大。因为她战胜了这一切。在战争与瘟疫中，在贫困的子孙环绕之中，快乐的老中国安静地喝着茶，微笑着，而在她的微笑中，我看到了她真正的力量。她安静地喝着茶，微笑着，而有时，我从她的微笑中察觉到的是一种不愿改变的懒惰感，也有时是一种带有傲慢气息的保守态度。是懒惰还是傲慢呢？我不知道。但在她的灵魂深处，潜藏着一只老狗的狡猾，而这种狡猾出奇地令人印象深刻。多么奇特的老魂！多么伟大的老魂！
二
但是，伟大的代价是什么呢？卡莱尔曾在某处说过，真正伟大的艺术作品给人的第一印象总是让人不安，甚至令人痛苦。伟大的命运往往是被误解的，这也是中国的命运。中国一直被伟大地、宏伟地误解了。伟大往往是我们赋予那些我们无法理解的事物的标签，我们希望尽快结束这一切。然而，在被正确理解与被称为伟大之间，中国更愿意前者，对每个人来说，这会是更好的结果。但中国该如何被理解呢？谁来做她的解释者？她那长长的历史，涵盖了无数的国王、皇帝、圣贤、诗人、学者、勇敢的母亲和有才的女性。她的艺术和哲学，她的绘画和剧院，为普通人提供了关于善恶的道德观念，还有那庞大的民间文学和民间传说。单单是语言，就构成了几乎无法逾越的障碍。中国能仅仅通过洋泾浜英语被理解吗？“老中国通”能从他的小厨子和阿妈那里理解中国的灵魂吗？还是应该从他的头号男仆那里理解？或者从他的中介和账房先生那里，或者通过阅读《北华日报》的信件来理解？这一命题显然是不公平的。
事实上，试图理解一个有着外来文化的外国国家，尤其是像中国这样与自己文化差异巨大的国家，通常不是凡人能做到的。为此，需要一种广阔的兄弟情怀，需要那种对人类共同纽带的感受和良好伙伴关系的愉悦。人们必须用心跳的脉搏去感受，而不仅仅是用理性的眼睛去看。还必须有一定的超脱，不是从被审视的国家中超脱出来——这本来就是如此——而是从自己和自己潜意识中的观念中超脱出来，从那些根深蒂固的童年观念中超脱出来，也要从成年人时代那种同样霸道的观念中超脱出来，从那些带有大写字母的词语中超脱出来，如“民主”、“繁荣”、“资本”、“成功”、“宗教”和“分红”。我们需要一点超脱，也需要一点简朴的心态，这种简朴的心态正是罗伯特·彭斯所体现的，他是最具苏格兰特色却又最具普世精神的诗人之一，他剥开我们灵魂的外壳，揭示了我们共同的人性，以及所有人类所承载的爱与悲伤。只有凭借这种超脱和简朴的心态，才能理解一个外国的国家。
那么，谁将成为中国的解释者呢？这个问题几乎是无法解决的。显然，不能是那些在海外的汉学家和图书管理员，他们只通过儒家经典的反映来看待中国。真正的欧洲人在中国并不讲中文，而真正的中国人也不讲英语。那些中文讲得太好、与中国人心态相似的欧洲人，会被同胞视为“怪人”。那些英语讲得太好并且养成了西方思维方式的中国人，则被认为是“去国化的”，或者他们甚至不会讲中文，或者讲中文时带着浓重的英语口音。因此，经过这一系列的排除法，似乎我们只能依赖“老中国通”（Old China Hand），而我们也大多只能依赖他们对洋泾浜英语的理解。
老中国通，或者简称 O.C.H.——让我们停下来想象一下他，因为他是你唯一可以依赖的中国权威。亚瑟·兰塞姆已经很好地描述了他，但在我看来，他是一个生动的个性，现在我们可以轻松地在脑海中勾画出他的形象。我们不要对他产生误解。他可能是一个传教士的儿子，或者是一个船长、飞行员、领事馆的秘书，或者是一个商人，对他来说，中国仅仅是卖沙丁鱼和“阳光”橙子的市场。他并不总是没有文化；事实上，他可能是一个非常优秀的记者，眼睛瞄准政治顾问的职位，同时也在觊觎贷款委员会的工作。他甚至可能在自己的局限内非常了解中国——他的局限就是一个不能说三句中文的人，依赖说中文的中国朋友来提供信息。但是他依然继续他的冒险，并且打高尔夫球，而他的高尔夫球运动帮助他保持健康。他喝立顿茶，读《北华日报》，他的精神对那些早晨关于强盗、绑架和反复发生的内战的报道感到反感，这些报道把他的早餐搞得一团糟。他剃得很干净，穿着比他的中国同事还要整洁，靴子也比在英格兰时擦得还要光亮，尽管这并不算什么功劳，因为中国的小伙子们是如此优秀的擦靴工。他每天早上从家里骑车三四英里到办公室，他相信自己在史密斯小姐的茶会上受欢迎。他可能没有贵族血统，也没有祖先的油画挂在大厅里，但他总能通过追溯到史前森林中的祖先，发现他们有正确的血统，这使得他心安理得，消除了他对研究中国的所有焦虑。但每当他的生意让他经过中国街道，看到异教徒的目光时，他总是感到不舒服。他拿出手帕，用力擤鼻涕，勇敢地忍受这一切，但内心却充满恐惧。他广泛地审视那波穿着蓝衣服的人群。对他来说，他们的眼睛似乎并不像英镑面值的图片上那样斜。难道这些人会从背后捅你一刀吗？在美丽的阳光下，似乎难以相信，但谁知道呢？他在想，自己在板球场上学到的勇气和体育精神似乎都消失了。为什么，他宁愿被板球棒打中脑袋，也不愿再走那条弯曲的街道！是的，这是一种原始的恐惧，对未知的恐惧。
但对他来说，这不仅仅是这样。这是他的人性无法忍受看到他所理解的贫困和人类痛苦。他根本无法忍受坐在人力车里，被一个人类苦力拉着——他必须要有一辆车。他的车不仅仅是一辆车，它是从家到办公室的移动走廊，保护他不受中国人的影响。他在茶会上对史密斯小姐说，车在中国不是奢侈品，而是必需品。每天从家到办公室那三英里的车程，他已经做了二十五年，尽管他回到英国后并不提起这件事，但在给《伦敦时报》的信件中，他总是署名“在中国生活二十五年的老居民”。这看起来很有分量。当然，他应该知道自己在说什么。
与此同时，这三英里的范围很少被突破，除非他参加穿越中国农田的纸猎活动，但那时他是身处开阔地带，并知道如何保护自己。可在这方面他错了，因为他根本不需要保护自己，他也知道这一点，他只是在参加体育活动时这样说而已。他从未被邀请到中国家庭里，从未去过中国餐馆，也从未读过一行中文报纸。每晚，他都会去世界上最长的酒吧，喝着鸡尾酒，听着中国海岸上葡萄牙水手传下来的海员故事，然后为发现上海并不是萨塞克斯而感到遗憾，通常，他表现得和在英格兰时一样。他听到中国人开始庆祝圣诞节并取得进展时感到高兴，而当他发现自己在说英语时没有人理解时，他感到惊讶；他走路时仿佛那些人根本不存在，每次踩到别人脚时，即便是用英语，他也不说“抱歉”；是的，他甚至没有学会“谢谢”和“对不起”这类中文旅游必备的最基本礼貌用语，却抱怨反外情绪，并感叹即使庚子赔款后，北京宫殿的洗劫也没有教会中国人一课。就是这样的一个中国权威。哦，多么需要一种共同的人性纽带啊！
注：一位署名“J. D.”的作家在《新政治家》上发表的《英国人在中国》一文中写道：“他的一生在办公室和俱乐部之间度过。在办公室里，他被外国人作为平等或上级对待，而中国人则是下属——文员之类。在俱乐部里，除了仆人，他什么也看不见，所有的都是外国人，听到他们每晚抱怨中国人的不诚实和愚蠢，夹杂着关于日常工作的故事，以及关于体育的讨论，体育是唯一能够救赎在中国的英国人的东西。它是对中国人的唯一替代品。”
这一切是可以理解的，实际上也非常自然，若不是因为它与西方对中国的观点形成有着紧密的联系，本不应在此提及。只需考虑语言障碍、几乎不可能学习的中文书写、当前中国的政治、知识和艺术混乱，以及中西方之间的巨大风俗差异。这里的呼吁本质上是为了更高水平的理解，基于更高的智力水平。然而，难以否认“老中国通”写书和写文章讨论中国的权利，仅仅因为他不能阅读中文报纸。尽管如此，这类书籍和文章必然只能停留在世界上最长酒吧旁的闲聊层面。
当然，也有例外——例如罗伯特·哈特爵士或伯特兰·罗素——他们能够看清与自己生活方式截然不同的生活意义，但对于一个罗伯特·哈特来说，有一万个罗德尼·吉尔伯特；对于一个伯特兰·罗素来说，有一万个H.G.W.伍德黑德。结果就是，西方对中国人的构建，仍然停留在对戏剧人物的浅薄刻画上，这种刻画既幼稚又不真实，西方却对此如此熟悉；而这种情况延续着早期葡萄牙水手的传统，尽管不再有水手们粗俗的语言，却仍然存在着同样水手般的思维粗俗。
中国人有时会互相探讨，为什么中国只吸引水手和冒险者来到她的海岸。要理解这一点，必须阅读H.B.摩尔的著作，追溯水手传统至今，并观察早期葡萄牙水手与现代“老中国通”在他们的总体视角、兴趣和自然选择的过程及其驱使他们来到这片地球角落的动机之间的相似性，这些动机便是金钱与冒险。金钱与冒险最初驱使了哥伦布——所有水手冒险者中最伟大的那一位——寻找通往中国的航线。
此时，人们开始理解这种延续性，开始理解哥伦布式的水手传统是如何如此稳固而公平地传承下来的，并为中国感到一丝怜悯；怜悯它并非因为我们的人性，而是因为我们的金钱和作为购买动物的能力，吸引了西方人来到这个远东的海岸。正是金钱和成功，亨利·詹姆斯所说的“贱神”，将西方人与中国人绑定在一起，并将他们投掷进了这个充满污秽的漩涡中，彼此之间没有任何人类的精神纽带。中国人和英国人都不承认这一点；因此，中国人问英国人，如果你如此讨厌这个国家，为什么不离开，而英国人则反问中国人，为什么不离开外国租界，两者都不知道如何回答。事实上，英国人并不费心让中国人理解自己，真正的中国人也更加不在意让英国人理解自己。
三
但中国人理解自己吗？他们会成为中国最好的解读者吗？自我认知历来是困难的，尤其是在需要大量健康、理智批评的情况下。毫无疑问，受过教育的中国人并不存在语言上的障碍，但那段漫长的中国历史对他来说也同样难以掌握；她的艺术、哲学、诗歌、文学和戏剧都难以让他透彻理解并以清晰而美丽的方式加以阐明；而他自己的同胞，不论是电车上的同乘者，还是曾经的同学如今假装统治整个省份的人，对于他来说，也是难以宽恕的。
对于那些淹没外国观察者的前景细节，它同样淹没了现代中国人。也许他甚至缺乏外国观察者那种冷静的超然。在他的胸中隐藏着一场巨大的斗争，或者几场斗争。首先是理想与现实中国之间的冲突，而更为艰巨的冲突则是原始的宗族自豪感与对外来者的钦佩之间的较量。他的灵魂被一场忠诚冲突撕裂，忠诚于古老的中国，既浪漫又自私；又忠诚于睁眼智慧，渴望变革和无情地清除所有陈旧腐烂、干涸发霉的东西。有时，这是一场更基础的冲突，耻辱与自豪之间，家庭忠诚与对当前局势的羞耻之间，尽管这些本能本身是健康的。但有时，他的宗族自豪感占了上风，适当的自豪感与单纯的反动主义之间的差距仅有一线之隔；有时，他的羞耻本能占了上风，真诚的改革愿望与单纯的肤浅现代性和崇拜现代“贱神”之间的差距同样也只有一线之隔。要逃脱这些，确实是一个微妙的任务。
那种理解的统一体在哪里呢？将真实的欣赏与批判性评估相结合，用心去看，用心去感受，使思想与心灵合二为一，这不是一个容易达到的境界。因为它不仅涉及拯救一门古老的文化，就像整理家族珍宝一样，甚至行家眼力有时也会被欺骗，手指也会犹豫。它需要勇气和那种稀有的品质——诚实，以及更为稀有的品质——不断质疑的思维活动。
但他相较于外国观察者有着明显的优势。因为他是中国人，作为一个中国人，他不仅用头脑看问题，还用心去感受，他知道，流淌在他血液中的，是中国血液，那是一个充满神秘的谜，它在生物化学构成中承载着中国的过去与未来，承载着所有的骄傲与耻辱，所有的荣耀与罪恶。因此，家庭传家宝的比喻是片面且不足的，因为那种潜意识中的民族遗产就存在于他体内，且是他的一部分。他或许学会了踢英式足球，但他并不热爱足球；他或许学会了欣赏美国的高效，但他的灵魂却反感效率；他或许学会了使用餐巾纸，但他讨厌餐巾纸，在舒伯特的旋律和布拉姆斯的歌曲中，他听到的，是一声声呼唤，将他召回东方的古老民谣和田园诗篇。 他探索西方的美丽与荣耀，但当接近四十岁时，他总是回到东方，他的东方血统压倒了他。他看到父亲戴着中国丝绸帽的肖像，便脱下西装，穿上中国长袍和拖鞋，啊，真是太舒服了，真是太平静了，穿上中国长袍和拖鞋，他的灵魂得以安息。他再也不能理解西方的狗领带，甚至怀疑自己怎么能忍受这么久。他也不再踢足球，而是开始注重中国式的卫生，去桑葚园、竹林和柳树岸边散步锻炼，甚至这都不是英国人理解的“乡村散步”，而是那种东方的漫步，既有益于身体，又有益于灵魂。他甚至讨厌“锻炼”这个词。锻炼是为了什么？那是西方荒谬的观念。为什么，甚至看到一些成年男子在球场上奔跑追逐球，现在都显得可笑，极其可笑；更可笑的是比赛后，热天里包裹在厚毛衣和羊毛衫里。为什么这么麻烦？他反思。他记得自己以前也曾享受过这种活动，但那时他年轻、幼稚，不是现在的自己。那不过是一时的迷恋，他根本没有体育的天性。不，他生来就是不同的；他生来是为了叩头、为了宁静与和平，而不是为了足球、狗领带、餐巾纸和效率。他有时觉得自己是猪，西方人是狗，狗去烦扰猪，但猪只是哼哼，甚至可能是一种满足的哼声。为什么，他甚至想变成一只猪，一只真正的猪，因为那实在是太舒适了，他一点也不羡慕狗，羡慕它的项圈、效率和女神般的成功。他只希望狗离他远点。
这就是现代中国人在审视东西方文化时的心态。只有通过这种方式，东方文化才应该被审视与理解。因为他有中国的父亲和母亲，每当他说到中国，他就会想起父母，或他们的记忆。那是他们的生活，他们的生命，充满了勇气、耐心、痛苦、幸福与坚韧，那是未受现代影响的生活，却依然伟大、崇高、谦卑、真诚。那时，他才真正理解了中国。这似乎是我认为唯一的看待中国的方式，也是看待任何外国国家的方式，寻找的不应是异国情调，而是共同的人类价值，穿透表面古怪的举止，寻找真正的礼貌，看到奇异的女性服装背后，看到真正的女性和母性，观察男孩们的调皮，研究女孩们的白日梦。这些男孩的调皮，女孩的白日梦，孩子们的笑声，孩子们的脚步声，女人的哭泣，男人的悲伤——这一切都是一样的，只有通过男人的悲伤与女人的哭泣，我们才能真正理解一个国家。差异仅在于社会行为的形式。这是所有健全国际批评的基础。
