那个30多岁不结婚在外面不知道做什么的亲戚

今年的春节，有种久别重逢的感觉。

到底时隔几年，没有像这样在家里吃一顿完整的年夜饭，或是即使觉得无聊透顶也会打开春晚充当背景音。这不是怀念过去，而是已经成了一种习惯，一种从小就扎根在记忆里的习惯。

因为在我的除夕夜里，总有人会缺席，但年夜饭和春晚永远都在。

仔细回想了在这之前，原来已经有4年没有好好在家过春节了。

2021年，母亲陪伴父亲在医院过年，并且嘱咐我和妹妹大年初一不能到医院来。除夕夜，我们挤在病房狭小的空间里一起吃完外面打包来的烤鱼。开车回家的路上，外面响起稀稀落落的鞭炮声。

2022年，杭州疫情加重，担心回家后要集中隔离，所以最后决定留杭过年。这也是第一个在外度过的春节，也是最不像过年的一个年。奇怪的是，心里反而觉得有些畅快。

2023年，因为母亲的生日在大年初一，往年我和妹妹总会提前买好蛋糕。那年刚结婚的妹妹在外地，通过视频连线，她与我一起给在医院陪护的母亲庆祝了又一个生日。

2024年，除夕夜我从医院回家后突发结肠炎，家中依然空无一人，闯闯来陪了我一晚。正月初一我们去医院抽血、拍CT，各种手忙脚乱。情绪低落到极致的时候，感觉到故乡也在本能地抗拒我。

今年是父亲离世后的第一年，我和母亲终于不再是在医院过年。母亲像过去一样，从下午就开始准备年夜饭，春晚也在年夜饭接近尾声的时候准时开始。

只是我心里的春节从开始的时候，就已经悄然结束。而我与家的距离，也如我与原生家庭的距离，又变得远了一些。

“是从什么时候开始讨厌过年的呢？大概是从嫌家里的床太硬开始，或是从窗帘在清晨就无比透亮开始，也许是从每次洗澡总要等上很久的热水开始，又或许是从家里终于只剩下我一个人开始。因为回家的感觉，真的很孤独啊。”

——去年除夕夜写下的一小段话，在今年除了相对无言的我与母亲，竟然又一次精准地击中眉心。

亲戚也还是往来，催婚也还在继续，孤独也还是如影随形。

我总是与母亲抱怨，已经分不清抱怨的到底是她，还是家里的房子。这种情绪在去年生病无法行动的时候，面对上上下下的楼梯到达峰值。

而这次回家，原本应该比杭州要暖和的温州，在体感上却愈发寒冷。而我也变得不爱出门，总是一动不动蜷缩在一个角落，好像我变成了一个老人。

一座城市总在蜕变新生，而故乡在人的精神上总在变老。

比如去年还在医院时，父亲隔壁床的中风病友，竟然是自我从小在当地就赫赫有名的生意人。

再比如从小就爱吃的家附近的面店老板娘，不知道在什么时候就突发脑梗去世。

变老是一个不断失去的过程。我害怕接收到这样的消息，即使那只是我生命中匆匆一瞥的过客。

不知道从什么时候开始，我也成了那个30多岁不结婚在外面不知道做什么的亲戚，同学，朋友。

我曾设想自己会不会有落叶归根的那一天，在这座城市已经没有剩下多少认识的人，也无人知晓我的近况、是否无恙、尚且健在。

年前的最后一期播客，我和闯闯特别策划了一期节目，聊一聊我们眼中的母亲的人生。很巧合地，她们拥有同一个农历生日，她们都是平凡的中年妇女，除了家人可能没有人会记得她们的故事。

而在同样遥远的未来，我可能也会被这个世界遗忘。每当回家的时候，我常常感觉这种遗忘正在加速。

最近刚刚看完韩剧《照明商店》，对生与死的探讨很受触动。

尤其是善海和惠媛这条爱人线。

两人一起经历车祸，惠媛用身体保护善海而去世。善海徘徊在生死交界的世界里，被“困”在了一栋老房子里。而她要回到现实世界，只有在小巷尽头的照明商店里，找到属于自己的灯泡。

于是在这个房子里，惠媛不停地破坏灯泡，指引自己的爱人走出房子。她知道这意味着她们将永远分别。

而当善海终于恢复记忆，也清楚这个世界的规则后，她走出房子，来到照明商店，找到了自己的灯泡。

然后打碎了它——这意味着她放弃了自己在现实中的生命，选择永远留在这个世界，与惠媛一起。

《照明商店》

在另一个世界里，有时爱是离去，有时爱是留下。

也许被人遗忘也没有那么可怕，因为总有人曾经记得过我。享受过一段旅程，经历过一段青春，爱过一段人生。

无论在哪个世界，无论在哪座城市，都能好好生活的吧。