宛如两位神明——赫伯特与米沃什

专访齐别根钮·赫伯特与切斯瓦夫·米沃什传记的作者安杰伊·弗劳瑙塞克（Andrzej Franaszek，以下简称“安”）。采访者：格热戈日·努雷克（Grzegorz Nurek，波兰文化记者，以下简称“格”）

Andrzej Franaszek

格：您撰写了两部重要传记，主人公是两位杰出的波兰诗人：切斯瓦夫·米沃什和齐别根钮·赫伯特。这些传记有没有可能被翻译成其他语言，以吸引波兰以外更广泛的读者呢？

安：几年前，我写的切斯瓦夫·米沃什传记被翻译成了立陶宛语和白俄罗斯语。哈佛大学出版社还发行了一个精简的英文版，在英国和美国发售。我很难说它销量如何。它在媒体上获得了数量惊人的评论。至于齐别根钮·赫伯特的传记，最近才在波兰以两大卷的形式出版。但我不确定是否有外国出版社有兴趣翻译它。时间会给出答案……

格：您撰写每部传记分别花了多长时间，又面临了哪些挑战呢？

安：撰写传记显然是一项长期工作。不出所料，由于个人和工作原因，我不得不中断工作好几次。我想说，每部传记我大概花了五年时间。最关键的部分是研究，这需要在档案馆查阅资料。我关注的这两位诗人在档案馆都留下了大量信息。他们保存了各种各样的文件和手稿。处理这类资料既乏味又很有收获。

格：米沃什和赫伯特的手稿存放在哪里呢？

安：米沃什的大部分档案被耶鲁大学的贝尼克图书馆购得，而赫伯特的档案可以在华沙的国家图书馆找到。同样重要的是，两位诗人都与巴黎的文学研究所和耶日·盖德罗伊茨（Jerzy Giedroyc）编辑的《文化》（Kultura）杂志有紧密联系。因此，在研究米沃什时，我利用了该研究所的档案，而在寻找赫伯特的相关信息时，我走访了好几个地方，从托伦到纽约再到加利福尼亚。

格：1980 年，米沃什获得了诺贝尔文学奖。然而，赫伯特虽与之失之交臂，却也十分接近该奖项。为什么瑞典学院从未授予他这一殊荣呢？

安：决定性时刻很可能是在20世纪80年代后半期，当时赫伯特创作了《被围困城市的报告》，这是一部非常重要的诗集，巩固了他在文学界和读者心中的地位。它也很快被翻译成了英文。《文化》杂志的主编盖德罗伊茨组织了一场游说活动，并开始鼓励他的圈子里的人给斯德哥尔摩写信。然而，赫伯特的心理健康问题出现了。20世纪80年代后半期，赫伯特住在巴黎，那是他人生中可怕的一段时期。他饱受抑郁症折磨，有时还会产生迫害妄想。他坚信出版商在剽窃他的作品，翻译者的工作做得很糟糕。他会取消合同，并给翻译者写信，禁止他们翻译他的诗歌。他情绪波动很大，这给盖德罗伊茨及其策略带来了困难。我有幸读到盖德罗伊茨写给斯德哥尔摩一位同事的一封信，信中或多或少地表示，我们必须终止“为赫伯特争取诺贝尔奖的计划”，因为尽管他是一位伟大的诗人，但作为一个人，他难以捉摸且言辞无礼。很有可能，关于赫伯特精神状态不佳的信息影响了他获得诺贝尔奖的机会。就他的作品而言，他无疑是当之无愧的。

格：所以在20世纪80年代他是最接近获奖的吗？

安：早在记者们的早期讨论中就出现过他的名字——甚至在20世纪60年代后半期。他的诗歌被翻译成德语，在西德颇有名气。

格：您与这两位诗人有过哪些私人往来呢？我猜您与米沃什更熟，但您也给赫伯特写过一些信。

安：由于我为《普世周刊》（Tygodnik Powszechny）工作，后来又在撰写他的传记，所以有机会与米沃什见过几次面。抛开这些会面的工作因素不谈，我想说，这些是我人生中最重要的会面之一。米沃什的离去已有多年，我个人最怀念的就是他的存在。我在高中时期就被赫伯特的作品深深吸引。然而，我从未有机会与他本人见面。20世纪90年代，我开始为《普世周刊》工作时，给他写过几封信。比如，我设法从他那里得到了一篇关于耶日·图罗维茨（Jerzy Turowicz）的文章。然而，我没能对他进行采访。我明白赫伯特病得太重，无法进行这样的会面。我参加了他的葬礼，还记得切斯瓦夫·米沃什和维斯拉瓦·辛波丝卡将两朵红玫瑰放在他棺材上的那一刻。

格：米沃什的葬礼在克拉科夫举行，其间还伴随一些抗议活动。您参加了葬礼游行。您如何看待和理解当时发生的这些事呢？

安：米沃什引发了诸多争议。几乎在他的一生中，都面临着来自我们社会部分群体的敌意。毕竟，他属于一种我称之为理性且具批判性的爱国主义传统。他对波兰历史、国民心态、右翼政党以及战前的民族主义运动（endecja ）有着极为强烈的观点。此外，他还批判波兰的反犹主义、排外情绪以及知识界的怠惰。一些人对他的这些观点存在误解。而对包括我在内的另一些人来说，这成为了一种关于身为波兰人的思想启迪。这种思维方式并非意味着对波兰身份的敌意，而是让人能够认识到其消极面的一种能力。社会中有一部分人——或许是大多数——对他的批评感到厌烦。20世纪50年代，在他决定留在西方之后，对米沃什的攻击就已经开始了。对许多波兰流亡者来说，他是个可疑的人；先是为共产党当外交官，接着可能是个挑衅者或者特工。

另一方面，对于那些建设社会主义波兰的人来说，他始终是个叛徒。对米沃什的这种敌意一直挥之不去。诺贝尔奖的光环曾暂时掩盖了它，但在20世纪90年代，当这位诗人参与到波兰的公众辩论中时，敌意又卷土重来。他葬礼上的抗议活动为这一切画上了最后痛苦的一笔。我们担心这会引发一些重大事件，但所幸抗议群体规模不大，也缺乏说服力。经过长时间的商议，米沃什最终被安葬在斯卡瓦（Skałka）的国家圣地。他没能被安葬在更具声望的瓦维尔城堡，我觉得很遗憾，那里是波兰国王和民族诗人的安息之地。

格：赫伯特和米沃什之间的关系因时期不同而时好时坏。您认为他们之间的冲突会像亚当·密茨凯维奇和尤利乌什·斯洛瓦茨基（Juliusz Słowacki）之间的冲突那样，出现在教科书里吗？

安：也许会吧。然而，当我与波兰文学专业的大一学生交流时，常常会难过地发现，他们对波兰文学和历史的了解并不深入。由于高中考试迫使学生们仅仅学习1945年前的历史，学校里往往没有时间分析当代历史。总体而言，波兰学生对米沃什和赫伯特了解不多，所以很难想象他们会对两人的私人冲突有所知晓。赫伯特与米沃什之间的争论非常引人入胜，因为它融合了个人故事和政治因素。

两位诗人的关系可以追溯到1958年。那时，他们关系融洽，甚至称得上友好。他们彼此欣赏，对对方的艺术作品着迷，并且愿意互相帮助，米沃什翻译赫伯特的诗歌就是这种情谊的最好体现。然而，随后他们关系急剧恶化，紧接着展开了一场意识形态的斗争。1958年在伯克利，两人都喝醉了，进而发生了一场争吵，而醉酒无疑让情况雪上加霜。在讨论中，赫伯特无法接受米沃什对华沙起义和家乡军的批评观点。作为回应，他称米沃什是个在战争中试图“寻求庇护”的懦夫。尽管他们后来仍保持联系，但他们的友谊已遭受了无法弥补的伤害。赫伯特后来向米沃什道歉，写道他会“带着一种纠结的爱纠缠他”，但米沃什再也没有完全信任过他。米沃什认为赫伯特暴露了他真正的“民族主义者”面目。而赫伯特，尽管可能心怀歉意，但仍然坚信自己在政治上是正确的。在他看来，米沃什是个天真的左派，幻想着改变世界，而这种幻想在他眼中会导致极权主义。20世纪90年代，赫伯特攻击米沃什，称他是个没有爱国主义精神的机会主义者。

1990年，米沃什出版了《猎人之年》（记录这位诺贝尔奖得主1987-1988年一年生活的日记）。书中对赫伯特及其精神导师亨里克·埃尔岑贝格（Henryk Elzenberg）教授提出了一些持怀疑态度但并无恶意的批评。米沃什声称他们代表了典型的波兰形而上学运动，在这个运动中，至高无上的绝对存在不是上帝，而是祖国。当时精神状态已经不佳的赫伯特对此反应过激。他写了一篇名为《乔达谢维奇》（Chodasiewicz）的讽刺短文作为回应，这不仅是对米沃什不公正的指责，而且也是一首远低于他平时水准的蹩脚诗作。他本想以一本书的形式作出回应，书名定为《羔羊之年》，以此作为对左派思想的批判。但他病得太重，无法动笔，这本书最终停留在了策划阶段。我认为这本书未能完成实在是一大憾事，因为这样一场精彩的思想交锋对我们的文化来说本会意义重大。令人欣慰的是，在赫伯特去世前，两位诗人最后一次通电话时，似乎达成了某种和解。这标志着他们在短暂的瞬间，又找回了往日的亲近感。

如今，两位作家之间的争论更多地围绕他们作品的内容——尤其是他们对波兰身份认同的态度——而非他们的私人关系。赫伯特对华沙起义的态度非常情绪化，容不得任何批评。在这一点上，他代表了波兰社会的很大一部分人。赫伯特不是民族主义者——这一点很明确，因为他一直强调自己成长于一个多民族、多宗教的波兰。然而，他不喜欢扬·布隆斯基（Jan Błoński）那篇著名的文章《可怜的波兰人看犹太区》。在他看来，文章对德国占领期间波兰人对犹太人态度的描述是不公正的。简而言之，两位诗人对我们的民族身份、历史和国民心态呈现出不同的态度。这就是为什么了解他们之间的争论并形成独立见解至关重要。

格：你的回答引出了我的下一个问题。可以说，这两位诗人因关系亲密才产生争论，就如同父子或师徒一般。他们在国家议题、对历史的态度、诗歌的作用、华沙起义的正当性以及波俄关系等方面存在分歧（还常常互相挑衅和冒犯），而非因为个人野心。这与波兰古典文学诗人之间的争论更为相似。1966年，赫伯特在给米沃什的信中写道：“如果说我对你有什么不满，那就是你对俄罗斯的迷恋……”

安：赫伯特从未对俄罗斯文化或广义上的东方感兴趣。这或许可以用赫伯特1939年亲身经历苏联入侵波兰一事来解释。毕竟，作为利沃夫的居民，他是那场入侵的目击者。他通过驱逐、逮捕和恐怖行动来认识俄罗斯。在他眼中，俄罗斯在美学上低劣，在意识形态上充满谎言。直到后来，他才接纳了约瑟夫·布罗茨基和奥西普·曼德尔施塔姆。他认为欧洲止于波兰旧联邦的边界，边界之外便是另一个世界——亚洲。

另一方面，米沃什与耶日·盖德罗伊茨和约瑟夫·查普斯基一样，属于注意到“共产主义对俄罗斯和苏联各民族而言也是一场悲剧”的那类波兰人。他们能将极权主义体制与俄罗斯文化区分开来。作为旅行家和散文家，赫伯特更倾向于西方：法国、荷兰、意大利、希腊以及地中海文化。而米沃什作为知识分子和散文家，其关注点大多在东方。

格：在你的书中，对赫伯特在利沃夫及附近的布留霍维奇（Bryukhovychi）的童年和青年时期有精彩的描述。其中包含一些鲜为人知的事，比如在战争期间，赫伯特一家曾在斑疹伤寒研究所饲养虱子……

安：斑疹伤寒研究所于1920年由鲁道夫·魏格尔（Rudolf Weigl）在利沃夫创立。需要注意的是，斑疹伤寒疫苗对军队至关重要。这就是为什么苏联人以及后来的德国人都没有中断该研究所的研究工作。他们既没有逮捕研究所的科学家，也没有将他们送往集中营。疫苗直接供给了德国国防军，但也被偷运给了波兰抵抗组织。为研究所饲养虱子在某种程度上能保证一个人在德国人的围捕中不会被从街上抓走。这就是为什么在这些饲养虱子的人中，有许多利沃夫的知识分子。那么虱子是怎么饲养的呢？参与研究的人会拿到一个带有小孔、里面有虱子的小盒子。这个盒子会绑在人的腿上。虱子可能是健康的，也可能感染了斑疹伤寒，这对饲养者来说当然可能相当危险。赫伯特的人生中有几条令人意想不到的职业轨迹。1953年，他离开了文学界……

格：是因为审查制度、政治压力吗……

安：自1949年起，社会主义现实主义在波兰推行，审查制度也愈发严格。赫伯特坚持了很长一段时间，不过他并非以诗人身份，而是作为散文家以及艺术和文学评论家。他为不同的报纸撰稿，一直到1953年斯大林去世。在《普世周刊》的编辑拒绝发表一篇对这位独裁者歌功颂德的讣告后，这份刊物就从原编辑手中被夺走，转交给了同意与当局合作的天主教群体。在这份报纸命运未卜之时，赫伯特收到了加入其编辑团队的邀请。尽管明知这是艘“沉船”，他还是决定加入。但这并没有持续多久。不久后，出于团结，他切断了所有职业联系，失去了工作。由于无法靠写作谋生，他被迫寻找其他工作。他曾在一家合作社担任计时员，评估退休教师的工作。之后，他又在一家泥炭生产厂当办公室职员。这些工作报酬不高，也与这位诗人的兴趣和抱负相去甚远。

格：在你编辑的《诗人读赫伯特》选集中，知名诗人被要求挑选出他们最喜欢的赫伯特诗作。这几乎是一项不可能完成的任务！让我也问你同样的问题：你最喜欢的米沃什和赫伯特的诗作有哪些呢？

安：我们已经积累了大量的诗歌。米沃什的诗大约有1500页，赫伯特的诗约1300页。如果不做排名，而要选一首对我个人意义重大的诗，我会挑出米沃什早期的一首诗《邂逅》。它探讨了生命的短暂无常，提出了关于逝者以及我们对他们的情感等问题。我记得在《普世周刊》为米沃什举办的生日会上，耶日·图罗维茨凭记忆朗诵了这首诗。他说这首诗是米沃什诗歌的精髓，也是他所有后期作品的前奏。

说到赫伯特，我脑海中浮现的第一首诗是《旅人科吉托先生的祈祷》。他最著名的诗作往往具有宣言性（矛盾的是，这在他的作品中并不常见），要求读者秉持高尚的道德立场（比如《品味的力量》和《科吉托先生的消息》）。但我更喜欢他诗歌中的另一种风格。《旅人科吉托先生的祈祷》让人想起赫伯特对旅行、世界以及结识他人的热爱。根据这首诗的内容，诗人的使命是对他人感同身受，尝试理解不同的语言以及他人的苦难。这首诗还提醒我们，旅行可以治愈我们，让我们从自身的痛苦、沮丧和悲伤中解脱出来。