2022春天寄出的信，是那一年非常昂扬的开端。

满老师：

向您问好。

今年因为机缘，冥冥中又开始翻阅文学史，从古代到现代再到当代，读完之后，我心里有很多疑问。这些疑问似乎也驱动了我再深入学习一点，理解和思考一些。我在心里小小地决定，重新尝试学习现当代文学。

老师，我发现，在阅读过程中，现在的心态与前几年坐在图书馆里看书的状态截然不同了。更安静，也更幸福，是一种可以书斋里的平和与宁静。问过自己一个问题，是对现代更感兴趣还是对当代。我发现我心里的答案未曾改变过，我每一次思考时，都会在最后指向当代。或许对自己的时代有更多的感情，我希望通过文学史的学习，真正理解文学发展的内部规律，并以此来关照当下。

我遇到很多考研的朋友，他们都说对当下很失望，对当下的创作也没有期待，但是从我的心底，我还是觉得如果感觉到文学创作正在滑坡，到没有什么非要失望和放弃的，一代有一代之文学，当下的文学创作，文学批评，文学理论的纵深前行，一定是在反映着我们当下的时代。

前段时间在看《资治通鉴》，我心中对“历史”这一概念有了新的理解，大家对自己时代的预估往往是“当局者迷”，我们高喊着文学已死，就犹如上帝已死一样，振聋发聩的声音，必然创造着崭新的文学面貌。我不失望，反而是想要扎根在当代，纵横在时间的长河里，对当下的文学世界有一个更包容和准确的理解。

于是我想要更深入的学习和了解，文学发展的内部规律到底是什么样的，三十年后，我们又该如何书写我们所经历的当代文学，千禧年后的文学世界与发展脉络，我有更大的兴趣和爱好了。

老师，语无伦次地讲了这么多。我心里隐隐约约有一个意志，我也不知道它在哪里，但是我觉得它能带我不断精进。无论如何，好像学习现当代文学总能带我复归到一种非常年轻的心态，不断产生好奇与兴趣，试图更加努力地迈向“孜孜以求”这一状态。

在阅读中，我写下了一些问题：

《三十年》的序言，和《二十世纪中国文学的现代性》中，提到了都提到了现代文学的发展是”付出与收获不成正比“这样的说法，我自己理解的是，钱老师在序言中反复提到了现代作家们面对现代性历史课题时候，有着非常深刻的教训，积累了宝贵的经验，可能就是说他们在面对文学现代化的过程中，是走过极大的错误途径的。我大概想到了文学革命的激进，全盘否定带来的严重后果，但是我们在书写和理解现代文学的时候也是保持着，尽管激进，但不破不立的态度，为何还是会说“不成正比”呢？

我又想到，在清代，本该顺应世界洪流，进入近现代社会的，闭关锁国带来的封闭环境，算不算逆流，逆流带来后果是否可以说决定了后来文学革命，以及其他革命的爆裂性。

我写到这里的时候，感觉到了现代化作为必然，尽管会迟但不会不至。也因为这样的迟到，让我们本来骄傲的民族文化似乎落后于了其他国家，是否在民族思想上产生了一种奇怪的扭曲，内心的骄傲与“落后”，是否对后来的文学创作以及融入世界文学中，走了很多不同的道路和尝试，又产生了这样多争论与批评。压抑已久的现代性，一直以非常激烈的方式进行着，在当代，中国与世界的步调，是否真的完全一致了？当代文学与世界文学，是否还是存在着错位？这种错位在当代的表现是什么？

老师如何看待这一问题呢？是否有相关的论文谈论过，我对此有些兴趣，想要继续读一读。盼与吾师有机会能够更进一步讨论。