记去年一次韩江圆桌讨论

这次圆桌讨论被发表在了澎拜翻书党：https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_30029647，但是被阉割得厉害，尤其是我关于女权主义的观点。我同时也对圆桌中的一些观点存在异议，但我讨论的部分却因为字数限制和审查原因，都无法呈现。因此发在自己的豆瓣留个纪念。

当时讨论的过程中，网友也在激烈讨论，有很多支持我观点的小伙伴，在此表示感谢。果然b站一搜有人录屏，可惜当时网上的讨论没有保存，大家权且看看吧。

【张箭飞、方旭东、邢亚南、蒋林珊、夏彦国：2024年诺贝尔文学奖得主韩江的写作与全球症候（二）】 https://www.bilibili.com/video/BV1GP26YxEBn/?share_source=copy_web&vd_source=e247c3214b15d0ff16f453f7b41d1468

下面就是我发言的内容，以及我在问答环节的回应。

发言：

首先，需要声明的是，我只是一名韩江的热心读者。

我不会韩语，因此不觉得自己足够有资格做纯粹的韩国文学的相关研究。或许将韩国文学放置在比较文学的框架下，我还可以稍微进行一些研究。比如近来的米兔运动，可以讨论林奕含《房思琪的初恋乐园》、伊藤诗织《黑箱》、赵南柱《82年生的金智英》作为代表性的米兔小说，对米兔运动造成的影响。

但会对韩江感兴趣，很大程度上是因为她对于历史创伤的书写，与我自己的博士论文《女性作家的战争记忆》，有很多观念上的相似之处。在我的研究中，我会通过文学，去探索战争的创伤和记忆如何被重塑，尤其是与性别相关的创伤和记忆，例如性暴力、性愉悦、情感情动、亲密关系等。而这些主题，都是韩江在《少年来了》和《不做告别》中反复琢磨与讨论的主题。

《少年来了》是从几个普通人的视角，从参与到抗争的个人这样的角度，再现1980年韩国光州事件中的暴力。读这本书需要做好巨大的心理准备，我第一次读这本书时，花了半年的时间。书完全不厚，但书中透出的沉重，会压的人喘不过气来。书中浓烈的情感与那种身与心的痛感，是会随着阅读传到我这里来的。如果要用一句话去总结，在强大的国家机器面前，人何其渺小，但仍然因为正义因为公理，想要与之抗衡。这句话说起来特别简单，但要体验那种厚度和浓烈，让人们重新进行反思，这本书做得极好。

《不做告别》也讨论历史创伤，这次来到了1948年的济州四三事件，或称济州岛大屠杀。相比《少年来了》的沉重，《不做告别》很轻。《少年来了》以“感觉快要下雨了”为开头，迅速滑入了陈列着尸体的体育馆，在读的过程中，尸体是不断增多的，浓烈的血腥味和尸臭味几乎扑面而来，读者不得不随着书中角色，踏入这个故事。而《不做告别》的开头，是“天空飘着稀疏的小雪”，其实这是书中主角的梦境，白色的雪和如同墓碑的黑色圆木，构成了书中的第一个场景。整本书的节奏，是作者引着读者一步步解开真实和梦境交错的迷雾，但实际上，就算到了结尾，读者仍然无法确定这是否是故事的全貌，正如济州岛大屠杀的真相曾经被掩埋了太久。书中的两位女主角如同幽灵，也是轻轻的，书中交织着雪花、森林、海水、火花，还有两只将死未死的鹦鹉，历史的沉重之上附着了这些更纯粹的诗意书写。韩江自己对这两本书的评价是，“如果说写《少年来了》时，噩梦或死亡深入我的内心经历，那么写这部小说（《不做告别》）时则是自己从死亡走向生命的经历。我认为这本小说拯救了我。”

《少年来了》出版于2014年，《不做告别》出版于2021年，这中间，在2016年，韩江还出版了一本名为《白》的小说集或者说散文集，其中记录了作者对于白的种种理解和与白有关的人生故事。书中有一篇，名为《所有白》。

“借着你的双眸，会在白菜心最明亮的深处，看见最珍藏的嫩叶。

会看见在白天升起的寒冷弦月。

总有一天会看见冰河，会仰望那冰块——它在每个弯曲的棱角，形成偌大的青色影子，因为从来就没有生命，感觉反而更像神圣的生命。

会在桦树林的沉默中看见你。会在冬天太阳升起的寂静窗中看见你。会在光线射进倾斜的天花板，灰尘随之晃动、散发光芒之处看见你。你会在那白色当中，在所有的白当中，深吸最后一口气。”

《白》中还有一句反复出现的话，如同咒语一般，“不要死”。这既是对《少年来了》的总结，也开启了《不做告别》中的故事。

如果你有兴趣了解更多，欢迎大家收听我们的播客《珊越拾穗》聊的《不做告别》，同时，在《她写她说》播客中，我也分享了《白》的一点片段。

回应：

不好意思，我非常想来补充一下，我刚刚不知道我们的讲话是怎么发展到这个方向的，但是其中有两个观点，我实在是要批判一下。刚刚有两个观点是——对于韩江的小说进行女性主义的解读是局限；对于韩江的小说只用女性主义的观点去说是一种错误——我觉得这两个观点本身就是错误的。因为我必须要强调的是，韩江是一个女权主义者，而韩江的小说也是女权主义小说，这绝对是毋庸置疑的。

在此基础上，我跟大家说几个从性别角度出发去谈的一些观点好了。

首先feminism应该翻译于女性主义还是女权主义这样的一种讨论。我知道在国内可能比较常用女性主义，这其中也有很多的原因，我不想去多加反驳，但是我自己会比较偏向于用女权主义这个翻译。关于feminism到底是女权主义还是女性主义这样的一个讨论，密歇根大学的荣休教授王政老师写过非常多相关的文章，既有中文的，也有英文的。推荐大家去看她和哥伦比亚大学高彦颐老师编写的《女权主义在中国的翻译历程》（复旦大学出版社，2016）。

还有一个比较基本的关于女权主义的观点就是：当我们去谈女权主义的时候，它既可以是女权主义研究，也可以是性别研究，也可以是酷儿研究，也可以是女性研究，也可以是男性研究。所以，女性主义或者说女权主义研究，不仅仅只关注女性，也不仅仅只关注男和女这样的二元性别，而是有更多的性别、更多的面向。

在女权主义研究当中，另一个非常基本的观点就是交叉性。交叉性问题其实是种族研究里非常常见，最开始是由一名非常有名的黑人女性学者金伯利·克伦肖（Kimberlé Crenshaw）所提出来的，之后不断有人再去延展和深化这一理论。当我们谈性别的时候，我们也不仅仅在谈性别，而是性别与各种各样其他议题的交叉，包括我们今天一直在谈的，与暴力问题的交叉。

回到我们在谈的《素食者》这本书，本质上它就是性暴力受害者的故事以及她的反抗。而韩江之所以会用一个男性视角来去叙述这本书，在我看来就是一个巨大的反讽。很多的韩国女性作家都会这样写，比如闵智炯的《她厌男，她是我女友》，也是很典型的用男性视角去抱怨女性的糟糕，但在我看来都是一种反讽。因此，在我看来，讨论《素食者》，不可回避、必须首先要谈的问题，就是书中女主角英惠是种种与性相关的暴力的受害者。

当然，另外一种谈论的角度，就是结合张老师刚刚谈的很多关于生态、关于植物的讨论，在女权主义研究当中，有一个分支，叫生态女权主义，这一方面的讨论其实非常的丰富。同时，也可以把生态女权主义看作是生态批评的一个分支。

生态女权主义或者生态批评中最基本的观点就是，我们要摆脱人类中心主义。所有的存在，所谓的beings，都没有高下之分。在这个意义上，生态女权主义也是一种非常酷儿的研究。在这个方向上，有一篇非常经典的文章，是唐娜·哈拉维（Donna Haraway）的《赛柏格宣言》（A Cyborg Manifesto），这篇文章是1985年发表在《社会主义评论》上的。她谈的其实是赛柏格，但也与生态女权主义有很多关联，也连接了很多关于后人类、科学与技术这些相关的讨论。

最后，回到交叉性的问题，放在《不做告别》或者《少年来了》里进行分析，就是女性面对权力的压迫所做出的回应。书中从非常个人的角度，展开谈论了非常大的历史事件，例如光州事件、济州岛大屠杀。同时，书中带有非常强烈的性别面向，尤其是《不做告别》谈到了非常多母女间的传承问题，也就是犹太大屠杀研究学者玛丽安·赫什（Marianne Hirsch）所提到的后记忆（postmemory）的问题。书中仁善的母亲和她的整个家族，都曾经直面过济州岛大屠杀，书中的两条叙事线中的其中一条，就是以母亲的视角，去追忆整个惨痛的创伤。而女儿仁善刚开始非常抗拒这样的创伤性记忆，书中详述了她如何受到母亲的影响，去继承这样的记忆。

最后的最后，我还是想强调交叉性问题。当然，每个人都可以有自己的观点。但我想强调的是，如果谈韩江，如果谈《素食者》，或者是谈她其他的小说，而不谈性别、不谈女性，觉得只谈这些是一种局限，或者觉得这是误区，那对于我来说，这个谈话是非常难进行下去。性别，不是讨论所谓更宏大议题的垫脚石，不是递进关系，而是在交叉性的框架下，必须与所有其他议题同时讨论、严肃对待的问题。

我可以从我自身的角度回答一下燕尔老师所提出来的这个问题。

我刚开始听到韩江得到诺奖的时候，当然非常的高兴，因为我已经关注她很多年了，我非常喜欢她的写作，我觉得她的写作本身，从文学性的角度来说，就很值得推崇，然后她所关注的议题又是非常值得铭记的，所以从我个人来说，我非常为她得到诺奖而开心。

但是同时，我又觉得这件事其实并没有那么重要。当然，她得诺奖、得布克奖，这些都是特别好的事情，世界重大的文学奖项很可能是我们了解一个作家的窗口，因为世界上实在有太多的作家了。即便作为文学研究者，也很难关注到每个作家。这样说起来就是，我们仍然得用出名那套逻辑去关注作家，真的是有点悲哀的事情。

而我觉得她得不得诺奖没有那么重要的点在于，诺奖其实非常符合大卫·达姆罗什（David Damrosch）的那套“世界文学”理念。在这样的世界文学的框架下，非常缺少对于更棘手的问题的讨论，而是会抹平每个地方的文学所独有的社会历史背景。韩江的写作中真正想回应的，或许是一个更地方性的问题。另外一种解读方式，就好像韩国电影《寄生虫》获得奥斯卡奖一样，我们要去呼应某种“政治正确”，那当下这个时刻，让韩江得诺奖，似乎树立了某种“政治正确”的典型。这个思考逻辑就是，我们当下面临俄乌战争、巴勒斯坦和以色列的冲突，诺奖要去回应这些议题，那好像韩江所写的东西恰好能符合这些“政治正确”，因而被选中了。我想说的是，我们真的不需要去迷信诺奖。当然，获得诺奖、让韩江的作品给更多人看到，永远是件好事。

然后，施老师的提问其实非常难解答。就我自己阅读韩江的经历来说，我会觉得她似乎没有特别注重关于阶级的讨论，但是仔细想一想，比如说《不做告别》里的两位女主角，她们的确受到过高等教育，从事纪录片拍摄或写作，看似是非常形而上的工作，拥有某种特权（privilege），但其实她们的日常生活并非是那种衣食无忧的状态。那我们应该如何去评价她们所处的阶级？我觉得这个问题值得我们思考。这让我想到最近看的一个非常有意思的韩国综艺，叫做《思想验证区域：The Community》，里面就有谈到相关的内容，或许可以拿来一起做分析。

最后，我还想回应一下刚刚夏老师谈到的话题。夏老师说，他遇到的韩国女性不太愿意承认自己是一个女权主义者。如果对韩国的女权主义发展有所了解的话，其实现在所谓的“性别对立”——虽然我一直觉得“性别对立”这个说法非常不成立——但是所谓的“性别对立”在韩国非常严重。

韩国这些年发生的N号房事件、“Deepfake”（深度伪造技术）事件，都是非常极端的父权或男权的发展下的产物。非常可惜的是，很多男性并不想去了解这些事情，甚至在韩国帮助过调查N号房事件的一位男记者，在纪录片《网络炼狱：揭发N号房》（2022）中说，如果有再来一次的机会，他不太想做这件事了；与此相对的是，所有参与揭发N号房的女性都坚定地说，就算揭发那么艰难，但再来一次，也一定会参与进来。

另外，韩国有非常多不同脉络下的女权主义者。20世纪80年代发展下来的女权主义者，常会跟“慰安妇”运动相连，里面有非常多对于历史的追溯。近年来米兔运动下的脉络也是非常重要的。发展到最近的所谓“激进女权”，虽然其中的提案6B4T（“6B”是指不结婚、不生育、不恋爱、不【与男性】发生性行为、不购买厌女产品、单身女性互助，“4T”是指脱束身衣、脱宗教、脱御宅文化、脱偶像）仍然值得商榷，但也是值得我们所有人反思和借鉴的女权发展。

回到最开始的问题，为什么夏老师所提的那个女生不敢去承认自己是女权主义者，或者说她根本就可能不是女权主义者，其实有很多的原因。有一些原因可以从韩综《思想验证区域》里面找到。还有的原因，其实有可能是因为“女权主义”在韩国遭受了巨大的污名化，就算她的某些行动或行为是女权的，但她都没有办法在日常生活中去说“我是女权主义者”，并能够正常的生活，因为她可能因此而时刻刻面临性骚扰和性暴力。