南京印象——初读《台北人》

今日读白先勇的《台北人》，入目便是黑白的相片，斑驳的回忆，还有一个忧患重重的时代。作者在讲台北的生活之前，先提及南京——这个我生活了十多年的地方。

一个和我印象中全然不同的南京。

书里这样写道，“战后我们全家便欢欢喜喜由重庆飞往南京，这座千年古城，中华民国的国都，多年抗战，南京是受伤最严重的，南京人民经历过惨烈无比的大屠杀，三十万军民死于日军的刀枪下。如今抗战胜利，政府还都南京，南京人民欣喜与兴奋之情，难以形容。那时南京城中充满了胜利的喜悦气氛。我们从重庆这座黄泥斑斑的山城来到六朝金粉的古都，到处都是名胜古迹，令人目不暇给。在明孝陵，我爬上那些巨大的石马、石象上照相，在雨花台，我挖到一枚半透明晕红起螺纹的彩石，那枚彩石日后变成了我纪念南京的信物。父亲带领我们全家到中山陵谒陵，告慰国父孙中山在天之灵抗战胜利。我在桂林中学小学念一年级，我们的校歌头一句便是：我敬中山先生。那是年纪虽幼，可是也明白爬上中山陵那三百级石阶是一项隆重的仪式。在秦淮河畔的百年清真老店马祥兴，我尝到南京著名的盐水鸭。我在南京居住的时间很短，但南京的印象却深深刻在我的记忆里，因为那是南京是我们的国度，而我看到的南京是抗战胜利后的南京。那一刻，是国民政府在国内外声誉最高的时光。”

实话说，我并不喜欢南京这片土地。倘若问为什么，我要说，这片土地仿佛吞噬年轻气，并不很有生机。大家心照不宣地共同坚守着一种冷漠，对当今社会毫不关心的冷漠。大家从不谈论我们应该何去何从，未来怎样并不是这片土地上的人该在乎的，他们只需承载着历史，沉沉地慢慢地度日。本地人瞧不上外边的土地，更愿意把自己藏起来，藏在这里。问为什么不愿意出省，甚至不愿意出市，只是一个劲儿的强调，因为南京足够好，足够舒服。外地人对这片土地也趋之若鹜，他们不关心这个地方的生机如何，他们被曾经和过去吸引。

南京在我眼里，便如此，从未年轻过。可那个时候的南京好像有些不一样——那种正当其时的骄傲，使它容光焕发。

“战后的南京，简直成了我们那些小飞行员的天下。无论走到哪里，街头巷尾，总碰到个趾高气扬的小空军，手上挽了个衣着入时的小姐，潇潇洒洒，摇曳而过。”

也因此有了些莽撞的交往，一时间，无论国内国外的都这样热闹。宏大历史略去不看，至少让我窥见那些尘封历史中南京也曾这样骄傲过，也曾像少年人一样忙着谈情说爱，犯下些青春时的错误，而那躁动的心中还燃着希望和志向。

我不喜欢时时刻刻像朝拜一样爱着一座城市。我更希望这座城能向我敞开心扉，能向年轻人施以一些同情，在当下有一些当下的韵味。可是繁华不及本质，南京城里热热闹闹的大学生总是走了一茬又一茬，也没唤醒这个老人沉睡的激情。于是，这次我也离开，和这片埋葬着许多故事的土地告别。只是偶尔在书中回忆起它的样子，祝福它有朝一日又重新拥有海纳百川的胸怀，也换上，一双年轻人的眼睛。

初二追着初一的尾巴，日复一日，又一个新年将临。我也送去我真心的祝福。