迟到的年末总结，2023年

拖到现在才开始写2023年的年末总结。

我的2023年是一团混沌，而且莫名有很多空白，简直像中了遗忘咒。更悲惨的是，稍微一回忆，冒出来的都是工作，各种扯皮、折腾、浪费、崩溃……不堪回首。

写不出，也不想写，就让这一年这么过去吧。我这么想着，看着十二月过去了，元旦过去了，再等待着春节过去。好像等春节过去，就失去了写年末总结的最后的正当性，可以不再为此纠结和焦虑了。

其实不只是年末总结，我已经几个月没有写任何东西了。我失去了对写作的信任，她不再是我的救赎，不再给予我在这个世界上的独特性。可能是我先放弃了她，她也就放弃了我。然后我失去了所有的创作兴趣。我不再扎羊毛，不再画画，不再做拼贴。甚至也几乎不再读书，只是用视频和游戏填充掉工作之外的时间，一天一天机械地过去，每天厌恶自己，但又提不起力气来做任何改变，完全让惯性托管我的生活，任由自己变成一具僵尸。

但前两天，我收到了一封豆邮。

是一个陌生的友邻发来的豆邮。这位友邻2020年的时候在我的日记下留过言，说喜欢看我写的东西，又发豆邮来问哪里可以看到更多，什么时候会写新的之类。我很惭愧地告诉ta，我写得不多，最近也不会写新的，然后给ta推荐了李娟的书。2021年元旦时彼此发了新年祝福。这就是我们全部的交集了。

昨天，我突然收到了ta一封新的豆邮。ta告诉我，第一次给我发豆邮的时候还在读研，现在已经毕业了，成为了一名影像科的医生。ta看了我的年末总结，告诉我脑部的缺血灶不用担心，整体还是比较健康的；又真诚地说确实感觉到了我的焦虑，知道文科找工作不易，祝福我找到一份自己喜欢的工作。在豆邮的最后，ta说“我也不知道能给老师提供些什么帮助，不过以后有影像报告方面的疑问都可以问我，尽我所能解答”。

我只是一个普通人啊， 何德何能又何其幸运，怎么就收获了这么大的善意？我该怎么回报这份善意，才能让ta知道我有多么感激？

然后我想，不管怎么样，都该先写一写2023年的年末总结。毕竟ta看到的，还是2021年的那一份。

1

年初是工作加班几乎没有喘息的一段时间。要能在这份工作上忍受下去，一定程度上既要放弃自尊，也要放弃思考。把自己当成无知无识的一个工具，等于一台打印机或一个垃圾桶。当然是在整个体系的最底层的，当然是得不到尊重的，当然是要执行被分配的一切命令的，当然是谁都可以来发布命令的，当然一切都是当然的。

我觉得我几乎已经习惯了。

某个晚上加班到11点多，在小区门口，我头晕了一下，躺到了地上。并没有失去意识，很快也起来了，可能只是太累了。但起来后脚踝开始疼。22年冬天打球的时候，脚崴过一下，当时肿了，但我没有放在心上，也没有请过假，一瘸一拐地走了一段时间后好像就没事了，甚至已经开始打球，只是多戴一只护踝。但脚踝确实一直没有消肿，现在又开始疼，想到拖下去可能会影响以后打球，终于还是去了医院。

医生告诉我，韧带断了，要做手术。

听到后，我的第一反应是松了一口气。太好了，有理由可以请假休息了。

很幸运，没有等太久就排到了手术。4月15日入院，16日手术，17日出院。手术是腰麻，过程中我全程清醒，算是一切顺利，除了我对麻药反应巨大，快结束时开始抑制不住地要呕吐，挣脱了捆绑的带子，差点从手术台上翻下来，打了两只止吐针也没有什么用，只能熬过去，非常难受。

术后在我妈那边休息了两周，然后回去拆线，然后回了自己家。固定脚踝的护具又大又重，拄拐走路又带着护具的时候真是折磨，整天盼着可以摘护具。大概一个月左右的时候摘了护具，又开始盼着脱拐走路。那时候要家属陪着才能下楼，一周下楼放一次风，看到什么都觉得好，风特别的软，叶子特别的鲜，小区里的流浪猫特别精神，四个腿个个结实，一溜小跑扑蜜蜂抓蜻蜓。时间也过得慢而具体，脚的恢复进度成了新的计时器。逐渐地，从双拐变成了单拐，从单拐变成了在平地缓慢地行走，然后尝试上下楼。跳一下，跑一跑。总之是重新学习获得一只右脚的过程。术后第四个月，我又回到了乒乓球台前，尝试打球了。

这些是顺利的部分。也有不顺利的部分。其中最糟糕的，是在这个过程中我出现了腰突的问题。术后两周在我妈那边休息的时候，也许是因为床太硬，或者是因为长时间坐着同时抬高着右腿，我的左腰那时就出现了尖锐的疼痛，而且平躺的时候，整条左腿前侧都会变麻，麻得失去知觉。虽然后面开始去做康复，腰现在也很少疼了，但左腿还是经常觉得没力气，晚上一躺下，也还是断断续续的麻。

做过手术的右脚也没有完全恢复。每次打完球后必然是肿的，要么足底疼，要么跟腱疼，要么关节疼。几次回去复查，医生都说肌肉力量恢复得不理想，要我继续做康复，每天40分钟金鸡独立。但工作一忙起来，什么康复都顾不上了，从白天坐到晚上，脚也就继续肿下去。现在想想，除了手术那几天真正休息了之外，其他居家的时间也只是换了个地方工作而已，而且因为在家，工作和生活的界限变得模糊，下班后也时时关注工作微信，反而更疲惫了。

2

八月初，带着这些疲惫，我回到学校继续工作。当时走起路来还有点一高一低，但是项目的事情越来越多，已经不容许我再远程工作下去了。回来后，项目的节点考核要求一项一项地过来，每次都斩钉截铁地给一个截止日期，必须按照给的模板准备材料，必须盖章，必须打印胶装，胶装的纸必须是蓝绿色。那么就按照这些必须来做吧。因为涉密，所以从文字产生到打印胶装都要到专门的地方走专门的流程。在截止日期前，所有的材料都准备好了，两百多本，我一包一包抗回来，堆了半个办公桌。

然后说模板有变化，所有材料要按照新模板来。

收到，好的。

还是要在新的截止日期之前都准备好，不能延误。有困难是吗？克服一下吧。

收到，好的。克服一下，然后再克服一下。

到最后终于定下来的时候，已经换了近十个版本。最后上会时，也没有专家关心材料的封面是蓝色还是绿色还是蓝绿色。但如果没按照项目组的要求做，不符合所谓“形式审查”的要求，那似乎就是罪不容诛了。

而且不止这一个项目，还有两个项目要做年度考核，两个要做结题预审计。这中间过了一个十一，十一我去兰州看WTT球星挑战赛，本来是非常期待的事情，但那几天我无法停止焦虑，即使手机没有消息，我也时不时拿出来确认，每天过得像俄罗斯轮盘赌，不知道什么时候真正的子弹就会射穿我的脑袋。我也越来越无法思考工作之外的事情，每天都在焦虑是不是漏了什么材料、哪些地方可能出错、哪些事情需要确认、哪些任务可能已经来不及。在地铁走着的时候，我经常觉得换不上气，脖子撑不住头，走着走着就向一侧偏移了过去。某天周五晚上回家的路上，我已经觉得整个人都要散开了，硬撑着进了门，一进门就躺倒在地上，然后开始抽搐——像一只出水的虾一样在地上弹。我意识清醒，知道发生了什么，也许用力控制的话也能控制一些，但是我没有力气控制我自己，于是就这样持续了几分钟。接下来一周，我只要躺下来稍微放松一些，这种抽动就会出现。

雪上加霜，Apple，我家的猫，也在这个时候生病了。

3

十一月中旬，Apple吐了一次。当时以为只是普通的吐毛球，给她吃了猫薄荷，梳一梳毛，并没放在心上。但过了一周又吐了，于是想是不是猫粮时间久了，买了新的换上。没有什么用处，接着又吐了两次，精神也差了一些，揣着手缩在角落里，一早一晚也不翻肚皮打招呼了。赶紧带去医院做检查，胰腺和肝的指标都有异常，右肝上还有一个3\*4cm的囊肿，对猫来说算是大了。医生说呕吐是由胰腺炎引起的，但引发胰腺炎的原因有很多，并不能肯定是这个肝囊肿导致，建议先保守治疗，解决胰腺炎的问题，再和外科大夫确认是否需要手术。外科医生看了片子，说不确定囊肿的位置和性质，担心贸然做手术会带来更大的损伤，也建议保守治疗。那就是每天带她去输液，每天输六个小时，先输三天。三天后复查，看指标情况，不行就再输三天，直到指标正常为止。

医生说，七岁这个年纪算是老年猫了，以后要每半年体检一次。

我们答应着回家。Apple什么都不知道，看我的手伸过来，还是赶紧抬起毛茸茸的圆头给我摸。我的手向下，她的脑袋向上，彼此都用一些力气，彼此都感受着对方的力气——她的力气还是比我的大。多壮的一个猫猫啊，怎么会生病了呢？而且时间怎么过得怎么快？明明我还觉得她是个小猫，明明她每天还是像小时候一样在屋里乱窜，像小时候一样洗不干净脸，像小时候一样拱在人膝盖上一下一下地踩奶，像小时候一样啊啊啊地吵。怎么，怎么就变成老年猫了啊？

我觉得非常非常对不起她。我在周末晚上给老板打了电话，告诉他我病了，我的猫也病了，我需要请假，然后把能交接的工作都分了出去。接下来，我和家属每天带着她去医院挂点滴。第一个三天指标降了一些，但没有到正常值。医生告诉我们，胰腺炎是很常见的老年猫狗疾病，容易复发，几天指标降不下来也很正常，要有心理准备。但她非常争气，第二个三天之后所有指标都恢复了正常，我们高兴极了，以为就此解决了问题。

但只过了一个月，她又吐了。去复查，胰腺指标再次超标。我们在医院过了元旦，还是挂了三天点滴。这次她更争气，一次指标就正常了。但我们没有像上次那么高兴。这样算是治好了吗？如果再复发怎么办呢？医生说，回去观察一下，如果复发得比较频繁，就要考虑做手术了。

然后仅仅过了一周多，她再次吐了。这次做检查，胰腺指标没问题，但肝胆相关的指标出现了异常，有胆结石和胆囊炎。为了做CT判断囊肿位置和做胆囊穿刺取样，她还住了一晚的院。那天晚上，家里真是好空荡啊。我有时候会无意识地喊一声Apple，然后反应过来，就忍不住要哭，又骂自己只是住一天晚上院而已，猫还好好的呢，哭什么啊。但是我忍不住会去想一些更糟糕的事情。Apple挂点滴的时候，我看到过一只阿拉斯加被推来注射室急救，也就一两分钟的事情，狗狗就去了。一个女孩扑在狗身上声嘶力竭地哭喊——小X！小X你刚才还好好的呀！你再睁开眼看看我呀！很快，专门的护士过来，在狗身上盖了一块蓝色无菌布，把狗推出去了。女孩踉踉跄跄地跟了出去。大家沉默着，谁也没有说话。

我无法想象这样的事情发生在Apple身上，虽然我知道总有分离的那么一天，但还早吧，还早吧，她还小啊。

医生说，建议做手术，切除肝囊肿和胆囊。如果顺利，不会影响术后的日常生活。当然，手术肯定是有风险的，麻醉的风险，术后腹腔感染的风险都有，需要我们权衡。我不知道应该怎么权衡。听医生的吧，做手术吧。预定了1月21日的手术，希望一切顺利，一切顺利啊。

4

在给猫看病的过程中，我也抽空去了趟六院，想确认自己的抽动到底是生理性的原因，还是焦虑引发的躯体化症状。神内的医生看了片子，又看了我拍下来的抽动的视频，倾向于后者，于是开了一些焦虑相关的检查，都是我熟悉的那些，量表、组词。之前组词的时候，我都是着急地去想，甚至提前很久准备一些词，生怕断掉出现空白，但这次突然想换个方式试试。语音提示让我用“大小”的“大”组词，我说了几个，想不出来了，干脆就不再想，等着时间过去。我以为护士会催我组词，因为墙上的提示写着要尽可能多地组词，但护士什么都没有说。最后拿到结果，我竟然是正常的，没有提示焦虑。医生看到也非常诧异，说这个检查几乎没有人做出来是正常的。我说那也许我并不严重，肯定没有刚才那个姑娘严重——在我前面的姑娘是哭着出去的，她在诊室里呆了很久，久到医生不得不把我叫进去，以此明示她该离开了。我也注意到陪着她的男人在一边发呆，姑娘让他记下复诊的时间，他啊了两声，说记在哪里呢，又说不用记，肯定记得住。最后姑娘拿出手机，自己在备忘录上记下时间。这段看得我都焦虑了。

医生说你怎么知道你没有她严重呢？

我说我没有哭啊。我也尽量清晰简洁地去讲我的情况，这样给您节省时间。

医生看着我的眼睛。她问我，你一直都是这样的吗？你为什么要这样呢？

我含糊地说了些什么，我也不记得了。之后我肯定是哭了。医生建议我吃药，她说来士普很温和，再恢复吃也没问题的。我说我真的不想再吃药了，她也表示理解。那么，换个工作吧，这个工作确实不适合你。我苦笑起来。好像工作也不能马上就换。能给我开张假条吗？她说没问题，然后给我开了两周的假条。我们最多只能开两周的假条，你先休息两周看看。如果不行，还是要考虑换工作啊。

我带着假条回去上班，好像带了第二条命一样。

还没找到拿假条给老板看的时机，新的项目带着新的加班又来了。不只是我，老板和其他老板也一起忙得昏天黑地，没时间吃午饭，没时间吃晚饭，从自动售卖机里买一盒饼干，一人分一块。现在写的时候我自己都不理解，何至于此？怎么就忙到连饭都吃不上一口了呢？所有人都像是疯了，拼命地赶那所谓的deadline，一级逼一级，说是钱一定要在十二月结束前拨下来，由此向前倒退，合同必须在某日下午五点前送到某某处，延误后果自负。多可怕的“后果自负”，没有人想负，没有人敢负。那时候是十二月中吧，合同按时送过去了，钱当然没有按时拨下来，而且后面合同又改了，要求也变了。多么熟悉啊。可是这次，我再也没有力气陪他们折腾了。

合同一送过去，我就把假条放在了老板的桌子上。我说我知道不可能给我两周的假，但我需要休息。

老板最好的一点是他情绪非常稳定。虽然我这个时候提出休息肯定会降低课题组的效率，但是他没有表现出任何不满。他永远关注怎么解决问题。他说确实不可能让你完全休息两周，你觉得你之后改成居家办公怎么样？会轻松一些吗？我说，不会。

那每天上午工作，下午休息呢？我下午不再找你，一些工作你能分的就分出去，其他的就缓一点来做。

我觉得这个提议已经非常慷慨了，我答应试试。

上午工作，下午休息——这应该是很多打工人梦寐以求的作息吧？如果换成之前的我，应该也会心满意足。但我可能实在太累了，累到我不知道该怎么对待这半天的休息。我想打球，但我的脚撑不了每天打球的运动量。我想找朋友聊天，但朋友都在上班。除了这些，我竟然想不出要做些什么，于是中午在学校食堂吃完饭，下午回家再点一份外卖，看着毫无意义的视频吃东西，从下午吃到晚上，感觉不到一点愉悦。我之前一直抱怨没有时间写作，没有时间做自己想做的事情，现在时间有了，快写呀，快写呀。

是什么时候，我丧失了对写作的信任呢？

5

五月的时候，我还在兴致勃勃地写。我参加了一个公众号的诗歌班，写了一个月的诗，到月末的时候终于找到了一点写诗的感觉，还自己排版印了五本集子，算是给自己的一点小鼓励。诗歌班结束后，有个同学邀请我一起参加接下来的共写班。她说她读我写的东西，感觉有点李娟的味道，我又惶恐又开心，所以虽然那段时间很忙，我还是答应了她。

共写就是两个人一起写一个主题。主题也很随意，大家自己定，她选了“今天”，我选了“关系”，基本上涵盖了所有可以写的事情。前面也都是顺利的，很多共写的同学还羡慕我们之间的默契，说简直像是从小就是认识的，不像陌生人。但也许她也在经历人生的一些压力和转折吧，突然有一天，她写她已经受够了我的抱怨，她觉得我正在把她拖下水，我所写的工作的煎熬转移到了她的身上，我根本不考虑她的感受，把这里当成了日记而不是共写。我是一个可怕的自私的人。

我不想再回忆她的话了。我看完之后整个人陷入了应激的状态，我马上删除了自己那天的共写，微信上给她发了消息道歉，恳求她的原谅。她说她原谅了我，然后也删除了她的那一篇。那大概是我们共写的第二十天。每天写几百字（具体字数我不记得了），坚持一个月可以领全勤的奖励。剩下的十天，她再也没有写过，而我其实是一口气写了几千字，然后每天粘贴一些上去。每天用尽可能快的速度粘贴完，然后关闭页面，多看一眼都会增加一分痛苦。可能我是为了奖励而坚持吧，也可能只是为了维持一些最后的体面，表示我并没有因此受伤。没有人知道这件事，共写班的编辑甚至还找到我们，要摘一些我们的共写发到公众号上。我们都说如果对方没有意见就好。

但从那次之后，我发现我没有办法写日记了。写日记是我最主要的情绪纾解方式，对我而言，它曾经像吃饭喝水一样自然，但现在不是了。一开始写，我就想起那个姑娘对我的斥责，即使日记不会有任何人看到，我仍然没办法像之前一样顺畅地写下我的感受，我总觉得有只眼睛在看我，随时会否定我的感受——而否定是ta的权利和权力。我也尝试过几次尽量写下去，但是不行。如果说之前写日记是一个逐渐舒展的过程，现在就是越来越缩紧，越来越束缚。这么写下去太可悲了。我多希望能回到自由自在写日记的时候啊。

或者也许可以先练习一下写小说。八月底的时候，我报了钱佳楠老师的虚构小说写作课。报课之初我的目标就很明确：最后一节课老师会选几篇作品来做课上点评，我要拿到这个机会。所以从一开始上课，我就在写最后一节课要交的大作业了。每天早上六点起来写，写几百字，然后吃早饭去上班，下班后写小作业，读其他同学的作业，看老师要求的书。那段时间虽然忙，但是很充实，好像又回到了学校生活了一样。

这是一个五周的课程，我在三周半的时候写完了自己的大作业初稿，课程也进行了三分之二。这三分之二的课程让我意识到，这个初稿是一篇垃圾。如果交上去，百分之百不可能被选上。我很快决定了重写一篇。不知道从什么时候开始，我把这当成了是一次考试。我可耻地琢磨考官的喜好，像做产品一样做了一篇小说出来。那中间当然也有我自己的兴趣在里面，但不得不说，加了很多我认为可能会引起老师注意的部分。这是我写过的最有技巧的小说。

最后，这篇小说确实被老师选做了课上点评，但带来的兴奋只持续了一晚。很多同学真诚地表达了对小说的喜欢，课程编辑找到我，说要发到公众号上。老师鼓励我拿这篇小说去投稿。可是这些都没有变成我继续写下去的动力，反而让我不安和茫然。我自己也不太理解为什么。可能因为我害怕那样的写作方式，害怕那样写作的自己。到底为什么会害怕呢？我隐约觉得背后有些很复杂的东西，我只想绕开，不想面对。

课程结束的时候，我问了老师那个长久以来一直困扰着我的问题：

如果想把写作作为一份职业而非爱好，前提是否应该是发表了足够的作品，出版了自己的书，证明写作是可以养活自己的？

写作对于我，一直以来是一个希望，一个似乎可能拯救我，让我过上理想人生的通路。在被毫无价值的工作折磨时，在失去自由和尊严时，我总是幻想着也许有一天，我能出版一本书，然后因为这本书的出版，我就有理由辞职，把写作变成我的新工作，过上一种轻盈的生活。这个幻想虽然粗糙幼稚，但是它确实是有力量的，它让我能忍受当下，能期待未来。

但现实是我从来没有发表过作品，也从来没有在任何写作比赛中获奖，更没有出版过书。很多作家在年少的时候都已经完成这些事情了。那么我是不是不可能当作家？我是不是不可能靠写作养活自己？我害怕听到肯定的回答。我问老师那个问题时，其实是在期待一个安慰，期待老师回答“不是的，只要努力写下去，每个人都可以当作家，可以靠写作养活自己”，虽然非常鸡汤，但是我需要。

但老师回答说：“写作很难养活自己。除非你是畅销书作者，或者有一本书畅销，可以吃一辈子，或者有很多电影改编版权（前提仍然可能是畅销书），大多数写作者还是在作协做专业作家（国内），或者在大学教书（国内外），很少完全依靠写作养活自己的。”

我的幻想破碎了。虽然之前也知道那个幻想有各种不合理的地方，但没有人戳破，我还可以做梦。现在，有一位作家明确地告诉我，写作是很难养活自己的。那些我早就知道但是一直不愿意面对的事实站在了我的面前。是的，出版一本书并不能改变什么。是的，我根本没有写出能出版的内容。是的，之前的一切都是在做梦，现在梦醒了。现实不再有那个幻想的出口，只有工作，工作是唯一的现实。

从那之后，我什么都没有写。我死心了，我接受了现实。

直到我收到那封豆邮。

6

我因为一段话而放弃了写作，又因为另一段话而重新开始。看上去像小孩过家家一样。但对我而言，不亚于一次重生。再回头去看过去的一年，想起了一些新的事情。前面写过的事情换个说法，感受也完全不同了。

我没有完全放弃创作。写诗是创作，写小说也是，我都好好地去学习了。一个月里每天写一首诗是不容易的事情，小说课认真完成每个作业也是不容易的事情，我可以自豪。同学和老师的夸奖是真心的，并不是客气和安慰，写出一篇被夸奖的故事也并不羞耻。还有，六月LEAD阳光志愿团体二十周年庆的时候，我虽然没有参加筹划，但设计了纪念T恤，很多志愿者都很喜欢。拿到了阳光的“向日葵奖”，十一月的时候想考一个社群健康相关的证书，也顺利考下来了。

是啊，去年是艰难的一年，但我活下来了，我活过来了。

真心地感谢所有关切着我的朋友，素未谋面的，遥远的，身边的。谢谢你们不厌其烦，一次又一次地拯救了我。谢谢猫一如既往的陪伴。

新的一年，祝我们都健康，健康。

我会继续写下去，我要继续写下去。