它的意义

年前给狗子洗澡，沐浴露搓了两遍，细到脚趾缝；吹毛吹了三次，先吹整体水，梳毛，再吹身体侧面、脖子、大腿，梳毛，最后吹胳肢窝、肩膀头、尾巴根，整个狗子散发出珍珠的光泽，像一朵云一样跑出卫生间。 收拾完卫生间如云的狗毛，用拖把把整个屋子拖了一遍，还没歇下喝口水，狗子闹着要吃饭。弄好饭后，狗子开始了极致挑拣模式，细致到要把每一粒大米的皮剥下来扔地上，同时，猫站起来挠椅子，猫倒栽进垃圾桶捡虾头，是晚饭时剥给它吃剩下的。没一个好东西，真的。 给狗子洗澡的时候，回忆起从前和它的很多细节，这是以前给它洗澡时没有的。夜里下着毛毛雨，我去楼下买东西它在前面欢快的跑，卷卷的尾巴左右晃，像一种心情，那时它才一岁多，我干什么它都乐意跟着去，什么都新鲜，也是永动机，一睁眼就欢实的很。两岁以后不怎么拆家了，但喜欢上了干架，打遍视野里的每一只狗，当然我牵绳了，它没受伤，别狗也不恋战。它一直没绝育，也无后代。有一天我发现它走久了会留口水，嘴两边挂着，那时它开始有点老了。 但它也有保留下来的固定品质。给它洗澡永远都挣扎，手边拿着零食哄也不行，措不及防像滚筒洗衣机一样狂甩，有时会让我很愤怒，拍它的背会像鼓一样响。对人永远警惕，脚和手是不可以摸的，耳朵是不让掏的，指甲是不让剪的，但它喜欢谁，就会把屁股坐在谁身上。春秋两季都掉毛，云朵☁️毛一团一团的在地板上游走，我收起来已经存了满满一大罐子，但它很介意我主动薅它屁股上突出来将掉未掉的毛簇，眼神警惕的盯着手。 它现在老了，大腿不再壮实，有点干瘪，倒是胸背逐年壮实，衣服不好买。大部分日常它都不太感兴趣，但对肉会体现出永不消退的热情。 小时候我俩都不太理解彼此，它听不懂我话，我照顾不到它的需求。现在它很会读空气，年纪一把学会了卖萌，抬头眼巴巴的看着人，想说的话都在眼神里。 它像我生活里锚点一样，每天要遛两次，隔一个月要洗澡，五月要耳朵发炎，六月要稍稍剃下毛，九月开始掉毛，十二月得穿棉衣。就这样，把我的生活标记了十年，没有一年落下。