十年前的大人们和二十年后的藤崎诗织和今天的我

按：多年前，我写blog设想过毕业十几、二十年时的样子。后来，发现一旦毕业了，其实就很难再聚起来了。2024年10月，本届优秀的同学组织了可能是sdsz百年校史上首次“毕业二十周年”返校活动。也是我毕业后继2009年教师节看过一次老师后，再次踏入sdsz的大门。

1.在实验楼一层巨大的镜子前面。

——我说，我今天的发型是不是有点乱？

——不会，至少你还有头发。

2.刚进大门的时候，看到学生们在敲锣打鼓，我暗想，莫不是赶上什么活动的排练了？在门口站了一会儿，才忽然意识到，这锣鼓说不定是用来欢迎我们的。这样的事在差不多1个月前，也发生过一次。那时去边境省区的民族地区的一所小学搞公益活动。一进校门，就看到盛装的小学生鼓号队开始奏乐，那时也反应了好久，才意识到这是为我们准备的。（那次活动很成功，孩子们很开心——也许是因为我们的到来，他们不用上课了也未可知。）这样的事，1个多月的时间发生了2次，让我觉得很意外——不对劲啊，一直都是我欢迎别人，怎么忽然变成别人欢迎我了？联想到单位里的年轻同事，坐电梯都让我先下，不禁感慨：二十年的时间，真的有点久了。

3.在门口等了会儿W同学，倒也不是有非等不可的理由，仅仅是不太敢独自去见20年未见的同学。W同学在门口见到我的时，突然想起什么似的，说：“不会办成幼儿园吧？”“啊？”我还没明白话中的含义，W同学往校门里望了一眼，说：“嘿，还真是。”

十年前的大人们

写下“十年前的大人们”这个标题已经是差不多十三年前的事了。那时，尚未毕业，但发现自己的年龄已经超过了当年中学时的老师们。大学毕业后，到初一任教，年轻老师们的年龄实际上也就比学生们大10岁，甚至，初三那年和高中来的新老师，与学生的年龄差距都不到十岁。

那时，我已经到了这些老师当年的年纪，当依然觉得远不及当年的老师们像“大人”。对我而言，哪怕年龄已经超过了他们，但这些十年前的“大人”们依然令我难望项背，怎么说呢？就感觉像地平线一样，高山仰止，知不可至那样的感觉。

二十年后，十年前的“大人”们依然还是仅比我们大十岁的“大人”。但好像，差距没以前那么大了。甚至，在一些长得比较心急的同学旁边，已经很难一下分清哪位是老师了。不知是谁想出来的点子——也可能是无意的——给老师送鲜花。于是捧着花的是老师，没捧的大概不是。还认识的老师越来越少了。一些退休了，一些调走了，还有一些恐怕是自己走了。总之不知为什么，就是不在了。

大概是因为，儿童或者少年长得很快，3年就会有很大变化，相差6年简直就是天壤之别。而老师是成年人，没那么大变化。所以我潜意识一直有个错觉，学校、老师好像都是固定的，学校里的时间是静止的，不论什么时候，只要一回头，学校也好、老师也好，都会一直在。我记得第一次遇见老师离职，是小学四年级的英语老师（好像姓黄）。最后一次见她很神奇——是放寒假的时候在电视上看见的。大概是电视台随机抓路人采访，我偶然看见英语老师（或长得极像英语老师的人）接受采访。因为不敢确定，打算开学以后问问老师。可开学后换了老师，原来的老师已经不在学校里了。直到今天，我也不知道那天上电视的是不是我的英语老师。不过那时以及后来相当一段时间，都未在意，觉得不过是个案和偶然。直到二十年后，再回到学校里，我才真切认识到，校园内外的时间流逝速度是一样的。

二十年过去了，我们不再是“最差的一届”，不再是“从没见过你们这么乱的班”，反而因为入学制度改革，成了副校长口中“以后再没有像你们这样素质这么高的学生了”，“老师得适应新学生”。

也不知二十年前、或更早的老师们是不是还记得我了。

二十年后的藤崎诗织

（为什么是藤崎诗织？因为二十年前我没玩过别的校园题材的游戏啊。）

校园题材的游戏、小说里，似乎极少把故事延续到毕业以后。如果游戏里的“我”毕业二十年后，又遇到了藤崎诗织，会怎样呢？哪怕在现实里真的过去二十年，游戏公司宁愿写新故事、或者制作复刻版，大概也不会写这样的故事。慢慢地，我意识到，没有这样的作品，大概是因为这样的故事是不好写的。毕业以后，没有交集，也就没有了共同话题，以至于相互大概难以理解了。

我记得大学毕业后不久，和大学同学们一起吃饭，面对银行工作的同学，我极尽自己的全部想象力，然后又加了个零，说：“你每天过手的钱得有上百万吧？”“嗯，今天刚做的票据，一千五百万。”

我们并不是相互疏远，只是走上了不同的道路。

活动现场，能聊的话题实际上也仅限于回顾一下过去，顺便感慨一下“哇，你还真么瘦！”。实际上，女同学们体重确实都保持得很好，甚至很多人肉眼可见地比之前还要瘦。男同学大都胖了很多。于是有人戏称：我们班女同学减掉的肉全都跑到男同学身上啦！

而本来就社恐的我，连这些话题也没聊出多少。真是遗憾。不过，就我而言，哪怕什么也没聊，能看看二十年后的藤崎诗织，也已经足够了。

今天的我

听说有毕业二十周年活动，第一个想法是：要不，还是假装不知道，不要去了。

主要原因是，现在回想二十年前的自己，不堪的地方实在有点多。顶着各种不堪，去见20年前的同学和老师，实在需要点勇气和社交能力。无奈，这两个都不是我的强项。

次要原因是，实在算不上优秀的学生——在校期间不算，毕业以后更不算。在校期间成绩不算好，毕业以后既没考上名校，亦未进入一流单位工作（以上是二十年前玩的游戏里的成功标准）。总之各个方面都谈不上成功，不管是学校还是老师，大约都不会“以我为荣”。

最后还是去了，也有两方面原因。一方面，按照万维刚的说法，能在多年后认识到自己的不堪，说明近年来是进步的。反而若总提起当年的英勇事迹，说明以前才是顶峰，近年是走下坡路的。从这个角度讲，是不是说明，我近年来也有点长进呢？

假设有的话，又长进在哪里呢？我觉得变化之一是性格变主动了——从被动性格变成了主动的被动性格。以前社恐，有事只能硬着头皮上。现在社恐，就在承认社恐、反正已经社恐的前提下，主动出击，抓个比较熟的W同学一起去——与其说是进步，可能是变得更糟了也未可知。

另外一方面，是看开了。刚毕业的时候，我非常想在学校里工作。原因也很简单：从小到大都在学校里，不太能想象校园外的样子。于是，看到当年的同学留在学校里、评上副教授，多少是有些失落的。相当于看着别人过着自己的理想生活（是不是他自己理想的生活是另外的话题）。后来，我慢慢理解了世界的多样性，对成功也就释然了（当然，说不定只是脸皮变厚了）。

中午在食堂吃饭，并不是说一定在食堂吃不可。而是假如二十周年活动是场旅游的话，“在食堂吃饭”这件事本身不也是个景点嘛。

吃完饭，我找到原来的教室，门没锁，里面也没有人。我坐在原来的位置上，发了会呆。

又及：

记得差不多20年前，刚毕业不久的一次同学聚会上，某橙指着我说：别看他现在什么都不说，回去以后全都写成blog！

二十年过去了，我还是这副鬼样子，真是对不起。

2025-1-26